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Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in
campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala
voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano
affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla
scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a
tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio
maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: -
Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - lo lo sapevo bene; eppure mi fecero
pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai,
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione
nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva
d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le
porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le
maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi saluto di
sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non
ti vedrdo nemmen piu passare! - e mi guardo con tristezza. Il Direttore aveva intorno
delle donne tutte affannate perché non c'era piu posto per i loro figliuoli, e mi parve
ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che I'anno passato. Trovai dei ragazzi
cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei
bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano
come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai
banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan
tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. |l mio
piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni,
su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha
sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai boschi,
alle montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda,
cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno,
e mi rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro
maestro & alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla
fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, I'un dopo I'altro, come per leggerci
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dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi.
Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar
mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico!
Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro, con
quel sorriso buono e allegro, e non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante I'entrata,
mentre egli era gia seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano,
passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, signor
Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gl
volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno,
- stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto
rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e
guardava il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che
ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a
passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di
bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardo; poi gli domandod
che cos'aveva e gli posd una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel
mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli
si volto tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso, ad
aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far
piu. - Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardd un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: -
Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate
e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre
I'anno scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho
piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. lo vi voglio
bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno.
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara una famiglia e voi sarete
la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son
certo che, nel vostro cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto
entro il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. || ragazzo che s'era
rizzato sul banco s'accostd al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor
maestro, mi perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.

Una disgrazia
21, venerdi

L'anno & cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io
ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: - Una
disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. |l grande camerone era
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affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti
eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero
Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva
I'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi entro un signore col
cappello alto, e tutti dissero: - E il medico. - Mio padre domandd a un maestro: -
Cos'e stato? - Gli € passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, -
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via Dora
Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso
arditamente, I'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un capitano d'artiglieria.
Mentre ci raccontavano questo, una signora entrd nel camerone come una pazza,
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra
signora le corse incontro, e le getto le braccia al collo, singhiozzando: era la madre
del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udi un grido
disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermd una carrozza
davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che
appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero
zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. |l Direttore si arrestd un momento, pallido,
e sollevo un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E
allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo,
Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi
che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse:
- La mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostro piangendo e gli disse: -
Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del ferito,
che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la
carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra camminare
con le stampelle, entro il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto
bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e
raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero
intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne usci,
lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete
essere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di
Calabria, a piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di
lontano. Egli € nato in una terra gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le
da dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della nostra
patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno
d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser
lontano dalla citta dove & nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque
scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzd e segno sulla
carta murale d'ltalia il punto dov'é Reggio di Calabria. Poi chiamo forte: - Ernesto
Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. - Vieni qua, - disse il
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maestro. Derossi usci dal banco e s'andd a mettere accanto al tavolino, in faccia al
calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, - da I'abbraccio del
benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; I'abbraccio dei figliuoli del
Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la
sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi bacio lui sulle due guancie, con impeto.
Tutti batterono le mani. - Silenzio! - grido il maestro, - non si batton le mani in
iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro
gli assegno il posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene
di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo
calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a
casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per cinquant'anni e trentamila
italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse
questo compagno perché non € nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno
di alzare mai piu gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. - Appena |l
calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e
un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese € quello che mi piace piu di tutti, si
chiama Garrone, ¢ il piu grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi
sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei compagni. Un altro mi
piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un berretto di
pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che é stato soldato
nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre
medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'é€ uno
molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel
banco davanti al mio c'e€ un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre &
muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha
un'abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e
ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un
fazzoletto. Accanto al muratorino c'é Garoffi, un coso lungo e magro col naso a
becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e
scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'é
poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed & in mezzo a due
ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una
giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria
spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo
porta appeso al collo: suo padre & andato in America e sua madre va attorno a
vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca
poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi
denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta
non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista,
uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due
fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello
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alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu
ingegno, che sara il primo di sicuro anche quest'anno, & Derossi; e il maestro, che
I'ha gia capito lo interroga sempre. lo perd voglio bene a Precossi, il figliuolo del
fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo
padre lo batte; &€ molto timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: -
Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone € il piu grande e il piu
buono.

Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella
scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per
domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora,
e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha
un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli
buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro,
contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco,
smorto, stava a sentire, guardando ora I'uno ora I'altro con gli occhi supplichevoli,
perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre piu lo sbeffavano, ed egli comincio a
tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur
un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottd la mamma
di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora € malata. Molti
si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo
scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andod a colpire
nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:

- Chi e stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridd un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi &€?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo di scatto, e disse
risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardod, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: - Non
sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito. S'alzi!

Il Crossi s'alz0, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho perso la
testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava,
schernito un disgraziato, percosso un debole che non si pud difendere. Avete
commesso una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui si possa macchiare una
creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che stava
col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissd negli occhi, e gli disse: - Tu sei
un‘anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormord non so che parole nell'orecchio al maestro, e
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questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, € venuta oggi a casa, nel momento che
stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una donna povera,
raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non I'avevamo piu vista in casa
nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col suo velo verde
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di
rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che I'anno passato, con qualche capello bianco,
e tosse sempre. Mia madre glie I'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si
riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme
e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo
Coi suoi ragazzi. - E vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo
a scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un
momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai
dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a
domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le
composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla
dal Ginnasio, che han gia i calzoni lunghi e 'orologio. Quest'oggi tornava tutta
affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni
passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa.
Povera maestra, € ancora dimagrita. Ma € sempre viva, s'accalora sempre quando
parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni
fa, e che ora & di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un
sellaio, malato di rosolia; e aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta
la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una
bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi
ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni
lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare,
sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderd. Anche quando saro
grande, mi ricorderd ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che
passero vicino a una scuola e sentird la voce d'una maestra, mi parra di sentir la tua
voce, e ripensero ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose,
dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente
disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando
gli ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre e
amorosa come una madre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta
28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla
donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale,
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con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un
corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchio all'ultimo: ci aperse una
donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d'aver gia visto altre
volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella
del giornale, cosi e cosi? - domandd mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene,
v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che
non finiva piu. lo intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo
inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea
che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio
sul pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me,
ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il
figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. lo lo dissi piano a mia madre,
mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - pu® esser che si
vergogni a vederti, che fai la carita alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel
momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi
diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. lo I'abbracciai, egli s'alzod e mi
prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con
questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non
pOsSso piu andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci &
rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci
avevo il banco giu nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me I'han
levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se
lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli da i libri e i quaderni. Povero Luigino,
che studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto
quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo.
E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'é costretto a
lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'e
piu merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli li
dovrebbero dare i primi premi!

La scuola
28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti & duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora
andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu
fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe la
tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana,
domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi
trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai
che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle
ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la
settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati
dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri,
che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che
in quello stesso momento, nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come
te a chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
l'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle
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citta rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra
le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in
slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per
sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri
softto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della
Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'’Arabia ombreggiate dalle
palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose,
immagina questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, I'umanita
ricadrebbe nella barbarie, questo movimento € il progresso, la speranza, la gloria del
mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. | tuoi libri son le
tue armi, la tua classe e la tua squadra, il campo di battaglia e la terra intera, e la
vittoria é la civilta umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non sard un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volentieri alla scuola, se il
maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni
mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara sempre il racconto d'un atto
bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola questo.
Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona, citta della Spagna, per
Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un
ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come
un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di
guardare tutti con I'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini
nei dintorni di Padova, I'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se
I'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non
sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo piu reggere alle percosse e alla
fame, ridotto in uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d'ltalia, il quale, impietosito, I'aveva imbarcato su quel
piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era
lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo
guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse
e disprezzasse tutti, tanto I'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre
viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli
snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di
francese, egli racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma
capirono, e un poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero
dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo
entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli
diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo
sonar le monete sulla tavola.
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Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma
con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua
cabina, tird la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva
assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane;
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo
padre e da sua madre un poco pit umanamente che non l'avrebbero accolto se
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a
questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre
viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan
veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell'ltalia. Comincio uno a
lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme,
infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in
Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo,
che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta
di soldi e di mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltelld sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi,
guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda
della cuccetta; - io non accetto I'elemosina da chi insulta il mio paese.

— Torna all'indice di
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