
 

OTTOBRE 

Il primo giorno di scuola  
17, lunedì 

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in 
campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi 
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala 
voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano 
affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla 
scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a 
tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio 
maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: -
Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sapevo bene; eppure mi fecero 
pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, 
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione 
nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva 
d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le 
porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le 
maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò di 
sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non 
ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva intorno 
delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per i loro figliuoli, e mi parve 
ch'egli avesse la barba un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei ragazzi 
cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei 
bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano 
come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai 
banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan 
tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio 
piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, 
su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena 
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha 
sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, 
alle montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, 
così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, 
e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro 
maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla 
fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci 
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dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. 
Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar 
mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! 
Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho più il mio maestro, con 
quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola. 

Il nostro maestro  
18, martedì 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l'entrata, 
mentre egli era già seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della 
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, 
passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, signor 
Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli 
volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, 
- stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto 
rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e 
guardava il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che 
ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a 
passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di 
bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli domandò 
che cos'aveva e gli posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel 
mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli 
si voltò tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, ad 
aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far 
più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un 
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - 
Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate 
e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre 
l'anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho 
più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio 
bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. 
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete 
la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son 
certo che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto 
entrò il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era 
rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor 
maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baciò in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio. 

Una disgrazia  
21, venerdì 

L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io 
ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di 
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: - Una 
disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era 
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affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti 
eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero 
Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva 
l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore col 
cappello alto, e tutti dissero: - È il medico. - Mio padre domandò a un maestro: - 
Cos'è stato? - Gli è passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - 
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via Dora 
Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in 
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso 
arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare 
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglieria. 
Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una pazza, 
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra 
signora le corse incontro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre 
del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udì un grido 
disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una carrozza 
davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che 
appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero 
zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, 
e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E 
allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, 
Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi 
che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: 
- La mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: -
Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del ferito, 
che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la 
carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio. 

Il ragazzo calabrese  
22, sabato 

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrà camminare 
con le stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto 
bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e 
raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero 
intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne uscì, 
lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come 
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete 
essere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di 
Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di 
lontano. Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le 
dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle terre della nostra 
patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno 
d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser 
lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque 
scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e segnò sulla 
carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto 
Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il 
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maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia al 
calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, - dà l'abbraccio del 
benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del 
Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la 
sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto. 
Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il maestro, - non si batton le mani in 
iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro 
gli assegnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene 
di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo 
calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a 
casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila 
italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse 
questo compagno perché non è nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno 
di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. - Appena il 
calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e 
un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia. 

I miei compagni  
25, martedì 

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di tutti, si 
chiama Garrone, è il più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa 
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi 
sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei compagni. Un altro mi 
piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un berretto di 
pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che è stato soldato 
nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre 
medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'è uno 
molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel 
banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre è 
muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha 
un'abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e 
ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un 
fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso lungo e magro col naso a 
becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e 
scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'è 
poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo a due 
ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una 
giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria 
spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo 
porta appeso al collo: suo padre è andato in America e sua madre va attorno a 
vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e 
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca 
poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi 
denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta 
non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, 
uno che si chiama Franti, che fu già espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due 
fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello 
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alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha più 
ingegno, che sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che 
l'ha già capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del 
fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo 
padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - 
Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e il più 
buono. 

Un tratto generoso  
26, mercoledì 

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella 
scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per 
domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, 
e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha 
un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli 
buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, 
contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, 
smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, 
perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a 
tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur 
un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma 
di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti 
si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo 
scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire 
nel petto il maestro che entrava.  
Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.  
Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:  
- Chi è stato?  
Nessuno rispose.  
Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?  
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse 
risolutamente: - Son io.  
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: - Non 
sei tu.  
E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!  
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho perso la 
testa, ho tirato...  
- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.  
Quattro s'alzarono col capo chino.  
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava, 
schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difendere. Avete 
commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una 
creatura umana. Vigliacchi!  
Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che stava 
col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei 
un'anima nobile.  
Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio al maestro, e 
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questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono. 

La mia maestra di prima superiore  
27, giovedì 

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel momento che 
stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una donna povera, 
raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo più vista in casa 
nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo velo verde 
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di 
rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno passato, con qualche capello bianco, 
e tosse sempre. Mia madre glie l'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si 
riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme 
e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo 
coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo 
a scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un 
momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai 
dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a 
domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le 
composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla 
dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta 
affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni 
passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. 
Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva, s'accalora sempre quando 
parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni 
fa, e che ora è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha 
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un 
sellaio, malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine da correggere, tutta 
la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una 
bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi 
ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni 
lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, 
sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò 
grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che 
passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una maestra, mi parrà di sentir la tua 
voce, e ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, 
dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente 
disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando 
gli ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre e 
amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia. 

In una soffitta  
28, venerdì 

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla 
donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale, 
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con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un 
corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci aperse una 
donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d'aver già visto altre 
volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella 
del giornale, così e così? - domandò mia madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, 
v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che 
non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo 
inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea 
che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio 
sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, 
ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il 
figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, 
mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - può esser che si 
vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in quel 
momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi 
diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi 
prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con 
questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non 
posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è 
rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci 
avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me l'han 
levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se 
lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, 
che studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto 
quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. 
E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'è costretto a 
lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è 
più merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli lì 
dovrebbero dare i primi premi! 

La scuola  
28, venerdì 

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora 
andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu 
fai ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe la 
tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, 
domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi 
trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai 
che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle 
ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la 
settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati 
dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, 
che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che 
in quello stesso momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come 
te a chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli 
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con 
l'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle 
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città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra 
le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in 
slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per 
sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri 
sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della 
Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle 
palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose, 
immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento 
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità 
ricadrebbe nella barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del 
mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le 
tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la 
vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio. 

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano  
Racconto mensile  
29, sabato 

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla scuola, se il 
maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni 
mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d'un atto 
bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola questo. 
Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, per 
Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un 
ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come 
un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di 
guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini 
nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il 
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se 
l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non 
sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e alla 
fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel 
piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai 
suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era 
lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo 
guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse 
e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre 
viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli 
snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di 
francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma 
capirono, e un poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero 
dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo 
entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli 
diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo 
sonar le monete sulla tavola.  
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Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma 
con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua 
cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva 
assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; 
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che 
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo 
padre e da sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se 
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a 
questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre 
viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della 
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan 
veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a 
lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, 
infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in 
Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, 
che gl'impiegati italiani non sanno leggere.  
- Un popolo ignorante, - ripete il primo.  
- Sudicio, - aggiunse il secondo.  
- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta 
di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul 
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, 
guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in faccia.  
- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda 
della cuccetta; - io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese. 
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