
 

PART THREE 

 

 

CRIMINALITY 



 

HOW AMERICANS IN 1891 BECAME ACQUAINTED WITH MAFIA 

 

The Oxford English Dictionary mentions 1875 as the year when the word Mafia 

appeared  for  first  time  in  a  London  newspaper.  The  term  started  spreading 

worldwide with the mass emigration of Sicilians from their island, following the 

military Spedizione dei Mille1 headed by Giuseppe Garibaldi  that  resulted  in  the 

annexation of Sicily to the kingdom of Italy. The word Mafia surfaced with great 

sensation in America in 1891, related to the New Orleans lynchings;2 a historical 

event  that has been  forgotten on both sides of  the Atlantic, but  that at  the  time 

created huge  sensation  in  the press both  in  Italy and  in  the United States and 

caused  a  break  in  diplomatic  relations  between  the  two  countries.  In  1958  I 

happened to be in New Orleans and so I started looking into the collection of old 

local newspapers preserved  in  the city’s  library.  I noticed  that  the newspapers’ 

pages with the reports of those events were rather worn, often held together by 

tissue paper; a sign  that several people must have studied  them.  I also  learned 

that a local, impartial scholar had published his findings in a journal devoted to 

the history of Louisiana. Outside New Orleans, when it took place, this episode 

of violence became the object of congressional investigations; sociological essays; 

fictionalized history and a lot of diplomatic correspondence between the federal 

government of  the United States and  the  state of Louisiana.  I will give here as 

                                                 
1 Spedizione dei Mille [Expedition of the Thousand]. This military venture took place in 1860 and 

became the single most important and almost mythical episode of the Risorgimento. Sponsored by 

the Savoy King Vittorio Emanuale II, a corps of volunteers—the famed Camicie Rosse [Red Shirts] 

under the command of General Garibaldi—left Genoa by ship and landed in Sicily. Here they 

fought the poorly organized and demoralized army of the kingdom of the Two Sicilies ruled by 

the Bourbon dinasty. With support in part from the local population, they made their way to the 

capital, Naples, deposing King Francis II. The kingdom was annexed to the kingdom of Sardinia 

which, at the time, was the official name of the Savoy state before it was renamed kingdom of 

Italy in 1861. 
2 See Patrizia Salvetti’s Corda e sapone ( Roma: Sellerio, 2003); Rope and Soap (Bloomington, 

Bordighera Press, 2016) for the history of lynchings of Italians in the United States. 



 

faithful  a  report  as possible  of  the  events  that  left  a  very deep  impression  on 

America. It can be said that  it was  in that moment that the word Mafia became 

associated with Italians and with time the association has become even stronger 

and more widespread.  

The evening of October 15, 1891, was humid and rainy. The New Orleans Chief 

of Police David Hennessey3 was walking home with a friend, a detective from a 

private  agency. While  they were walking  they did  not pay  attention  to  a  boy 

ahead of them who kept turning to check which direction they were going. From 

time to time the boy would whistle two high notes followed by three low notes. 

Some  said  it  was  the  Marcia  Reale,  Italy’s  national  anthem.  Not  far  from 

Hennessy’s house the two split up and went separate ways.  

Hennessey  lived  in a poor section of  town. His biography states  that his  father 

was  a  mercenary  soldier  who  had  named  his  son  after  himself.  Allegedly, 

Hennessy senior was a veteran of  the Civil War on  the Confederate side under 

General  Godfrey Witzel.4  After  the  war,  during  a  period  of  intense  struggle 

between whites and blacks  for  the control of  the city, he had  joined  the police. 

Wounded  several  times  in war, he died  in  1867  in  a  tavern brawl, killed by  a 

certain Guerin who, in turn, was later killed on the steps of a court house. In 1878, 

the future chief of police killed some unidentified person during a fight in a bar. 

He was arrested and tried with his cousin Mike but both were acquitted by the 

jury. Cousin Mike was a policeman but the scandal forced him to resign from the 

force and eventually ended up getting killed in Houston, where he had become a 

private investigator.  

                                                 
3 David Hennessy (1858‐1890). New Orleans’s chief of police from 1888 to 1890. 
4 Godfrey Witzel (1835‐1884). German American major general in the Union Army and interim 

mayor of New Orleans. 



 

In  1888  Dave  Hennessey  was  appointed  chief  of  police  by  a  mayor  named 

Shakspeare [sic].5 Prior to that, he had been working for a private security agency 

owned by a certain Ferrel. When Ferrel died, Hennessey bought the agency. Both 

names,  Hennessey  and  Ferrel,  are  clearly  Irish.  In  that  period  the  biggest 

American  cities  were  dominated  by  bands  of  tough,  fearless,  violent 

troublemakers  of  Irish descent. Many  elected politicians were  Irish  as well;  as 

were  the  majority  of  the  police,  a  true  force  in  the  city.  The  law‐and‐order 

situation was  such  that  the  official  police were  like  a  little  private  army  that 

could not be bothered to catch criminals. Private citizens or businesses that could 

not count on the protection of the police had to turn for security and protection 

to one of the innumerable private detective agencies, as did the Sicilians who had 

emigrated to New Orleans and who quickly learned the local customs.  

These details illustrate the environment and the local conditions on the ground. 

People who  hung  out  in  taverns, where  one  could  kill  or  get  killed,  could  be 

gangsters one day and become policemen  the next without any screening. This 

made me think back to the time of the Papal States when the authorities recruited 

into the police bandits that were roaming the countryside if they agreed to drop 

the old profession.  

Hennessey is described as tall, massive and attractive (if you like a face like that 

of a bulldog), with hazel eyes, black mustache and jet‐black hair kept together by 

shiny grease with bangs on  the  forehead. His description  reminded me of  the 

bravi6  and  their  hairstyle  in  the  Promessi  sposi.7  He  was  considered  a  typical 

                                                 
5 Joseph Shakspeare (1837‐1896). Mayor of New Orleans in 1880‐1882 and 1888‐1892. 
6 Bravi. The term indicated private guards hired by local lords as security force in the sixteenth 

and seventeenth centuries. They were usually outlaws. Manzoni in I promessi sposi described 

them as sporting a characteristic look, with long hair and flashy clothes. 
7 I promessi sposi. Written by Alessandro Manzoni, the most famous Italian novel (for Italians) was 

published in several dispersed editions with major changes between 1825 and 1842. The first 

edition was printed in 1825‐6 by printer Vincenzo Ferrario in Milan. The final and definitive 



 

policeman  for  those  days,  courageous, merciless  and with  no morals.  In  the 

words  of  an  historian  who  wrote  about  him:  “Today  we  would  call  him  a 

gangster who happened  to be on  the  side of  the  law.” He was  the  first official 

American victim of Mafia,  thus  it  is  important  to describe him with precision. 

Sicilian  immigrants had been  suspected of several murders, but  the  real killers 

had  never  been  found.  Local  newspapers  talked  about  them  and  the  vow  of 

omertà,8  the  wall  of  silence  that  the  police  could  not  penetrate.  Some  of  the 

murders probably were motivated by honor; or by the desire to avenge the death 

of a friend or relative; or by business disputes. The police, as often is the case in 

America  in  these  kinds  of  situations,  didn’t  really  put  many  resources  into 

investigating crimes that involved those damn foreigners. However, it looks like 

Hennessey made a mistake. He got in the middle of a fight between two Sicilian 

gangs  that were  fighting  for  the control of  the  fresh‐produce business.  In  those 

days New Orleans had become the capital of Sicilian immigration. Typical of all 

immigration waves, one Sicilian would call another and so  forth. The southern 

climate; its looks and character; along with the presence of a large contingent of 

French and Spanish people; gave  the city a distinct Mediterranean  flavor; with 

lots of Catholic churches. This was at the time when no passports, police controls 

or consular visas were required to immigrate.  

The citizens of New Orleans were descendents of pirates, smugglers and other 

scum of  the Caribbean  seas. As  in many other port  cities, morality was  rather 

wobbly; but here it was more so than in other places; mostly as a consequence of 

                                                                                                                                                 
edition was published by printer Guglielmini e Radaelli in Milan in 1840. The events narrated 

take place in the Milan and Lake Como areas around 1630 during the Spanish domination.  
8 Omertà: the implicit vow by an entire community of non‐cooperation with the authorities. The 

term derives from uomo [man] and refers to the fundamental property of manliness. Omertoso 

would be the opposite of a snitch. 



 

the Civil War  and  the  defeat  of  the  South, which  had  brought  turmoil  and  a 

period of oppression by the winners on the losers.  

Brothels had sprouted on every corner so brazenly and  loudly that they caused 

consternation in other parts of a more hypocritical America. It is no surprise that 

Sicilian  criminality  saw New Orleans as an attractive new  turf  for  its activities 

and also as a safe harbor, far from the anti‐banditismo9 campaign launched by the 

new  Italian  state  after  the  unification.  Certainly,  among  them  were  honest 

citizens but these tended to settle mostly  in the countryside where they created 

important  agricultural  centers.  (Edmondo Mayor de Planches,10 one of  the  first 

high level Italian diplomats to write about Italian immigrants, visited them a few 

years  later  and  left  a historical description.) However,  it  is  also  a  fact  that  the 

Italian consulate had a list of criminals, at least a hundred‐name long, that were 

sought for extradition back to Italy. The ambassador wanted to share it with the 

local authorities but these didn’t know what to do with it or how to handle the 

entire situation. At the time of the Hennessy murder trial, which turned out to be 

the  real  fulcrum  of  the  tragedy,  the  list  had  grown  to  1,100.  The  consul was 

successful  only  in  the  case  of  a  notorious  bandit  from  Calabria,  Giovanni 

Esposito, who, according to the accusations, had committed eighteen murders in 

Italy. In Louisiana he kidnapped for ransom a protestant minister, Rev. Rose. To 

prove that the pastor was in his hands, and also show his determination, he cut 

his ears off and sent them to the family. 

                                                 
9 Banditismo. In the years after the annexation of the south to the kingdom of Italy, bands of 

oulaws were controlling the territory and the population in large swaths of the countryside, 

especially in Calabria and Sicily. In addition to criminal intent, these gangs also had —albeit 

vague— political goals of resistance and self‐determination in opposition to the oppressive 

regime imposed by the new northern regime.  
10 Edmondo Mayor de Planches (1851‐1920). He was ambassador to the Unites States between 

1901 and 1903.  



 

Esposito was discovered thanks to a tip from an informant while he was living in 

New Orleans under a new name. He had a nice life and a second wife who swore 

he was a great husband and father. After Hennessey arrested him and the consul 

obtained the extradition, his friends collected several thousand of dollars to pay 

for his lawyer and tried everything possible to keep him in the country. Rumors 

among  the  population  had  that  Esposito  had  been  betrayed  by  a  certain 

Abbruzzo who was  later  found murdered. The police could not  find his killer. 

Esposito was deported to Italy, tried, sentenced to  life and  imprisoned at Santo 

Stefano.11 The history of his trial and his portrait were reported in the periodical 

Illustrazione Italiana12 of 1890. After that, I don’t know what happened to him. His 

reputation  on  this  side  of  the world  is  that he was  the person  responsible  for 

importing Mafia to New Orleans and the United States.  

This was Hennessey’s first battle with the Sicilian Mafia. The second battle led to 

his death. The war  for  the control of  the  fresh‐produce business was waged by 

two  families,  Provenzano  and  Matranga.  Apparently,  Hennessey  backed  the 

former. One  episode accelerated  the  events:  the Matrangas were ambushed by 

the  Provenzanos while  they were  leaving  the  port  in  a  horse‐drawn  carriage. 

Many  shots were  fired  and  one  of  the Matrangas  lost  a  leg. At  the  trial,  the 

Matrangas realized that Hennessey was backing the Provenzanos. Among other 

clues, the lavish treatment and excellent food enjoyed by the Provenzanos in jail 

were attributed  to Hennessy’s  influence. Hennessey was a member of  the Red 

Lantern Club (one can easily guess what kind of place this club was.) Ostensibly 

it had a social mission but one cannot avoid noticing that red lanterns were the 

common signal for brothels. Red Lantern  is the generic name given to a district 

                                                 
11 The little island of Santo Stefano, where a penitentiary was located, is a few miles from the port 

of Naples. 
12 L’Illustrazione italiana (1873 ‐ 1962). Published in Milan, it was one of the best selling illustrated 

weeklies. 



 

where brothels line the streets and prostitution is practiced openly—despite the 

laws—under the protection of corrupt police. (In those days their locations were 

reported  in a tourist guide called Blue Book,13 which  is now a rarity sought after 

by collectors.) Among  the club’s members was a certain  Joseph Macheca, most 

likely  from Malta,  a man with  power  and  influence, who,  in  association with 

other Sicilians, owned ships  for  the  transport of  fruit  in  the Gulf of Mexico. He 

warned  Hennessey  not  to  get  involved  in  the  business  of  other  people  and 

particularly  that  of  the  Sicilians  or  he  “would  end  up  in  a  box.” Hennessey 

dismissed the threat. On the evening of October 15, 1891, as he was about to step 

into  his  house, Hennessey was  targeted  by  a  volley  of  shots  from  rifles  and 

pistols.  He  managed  to  return  fire  with  his  pistol  as  two  of  the  assailants 

approached him and shot him at close range. He then stumbled for a few steps 

toward the friend that, upon hearing the shots, had run back to help him. When 

asked who  the  killers were Hennessey  replied:  “It was  them.”  “Them who?” 

“Dagoes.” 14  This  was  the  derogatory  term  used  to  indicate  Spanish,  Italian, 

Portuguese and in general all southern Europeans with darker skin and a foreign 

accent. In this case the accusation pointed clearly to the Italians. Hennessey did 

not personally recognize any of the killers, since it is (still) standard practice for 

these  operations  to  be  carried  out  by  hired  gunmen  that  cannot  be  identified. 

Moreover,  the killers wore  the  typical kerchief  that conceals  the bottom half of 

the face, leaving only a small slit open for the eyes, under a hat’s wide brim.  

As long as Sicilian immigrants in New Orleans kept to themselves and took care 

of  their  rivalries  of  honor  and  business  among  themselves,  the New Orleans 

police (a misnomer) weren’t particularly concerned. But when it became known 

                                                 
13 Author Unknown. Blue Book. New Orleans: Thomas C. Anderson, circa 1911. 
14 The footnote in the original text explains the origin of the term: “Dago (pronounced deigo) is 

probably the metathesis of Diego, a very common name among Iberians and in countries they 

dominated, Sicily included.” 



 

that Mafia was involved in Chief Hennessey’s assassination, popular resentment 

started growing and became so intense that it eventually led to one of the worst 

cases of lynching in history. Carlo Matranga was probably the most notorious of 

the suspects and was in fact the first to be arrested. He had a bomb‐proof alibi: 

that evening he was playing cards with some paesani. In a way his alibi was a bit 

too strong and  it seemed planned. The suspicion against him was based on  the 

fact  that  the abandoned house  from which  some of  shots were  fired had been 

rented with his money. To get rid of the  indictment, Matranga hired one of the 

many  private  detectives  that,  due  to  lax  rules, were working  in  a  gray  area 

between  private  and  public  law  enforcement  agencies. When Matranga  was 

acquitted, the initiatives of detective Dominic O’Malley—the man he had hired— 

became  the basis  for  the accusations of  jury  corruption. O’Malley, by  the way, 

was  Irish.15 Twenty other  Italians were  arrested  together with Matranga. Some 

were friends of his: Antonio Scaffidi, already known to the police for attempted 

extortion of a merchant named Messina; Emanuele Polizzi, otherwise  identified 

with  the name Polissi; Pietro Monastero, a  landlord; Bastian  Incardona, whose 

brother was working  for Matranga; Charles Traina,  James Caruso and Antonio 

Marchese. Antonio Bagnetto,  a guard  at  the  fruit market who  for his  superior 

intellectual abilities—he knew both languages and translated for the other men—

was called il professore, was found in possession of three revolvers. All the names 

were of Sicilian origin. Others  involved were Loretto Comitez16[sic]  and Frank 

Romero, presumably Hispanic, although in those days it was common for people 

to  change  name  upon  receiving  U.S.  citizenship,  a  practice  that  is  often 

mentioned  in  the  correspondence  of  many  Italian  consuls  to  the  central 

                                                 
15 Italian readers would not recognize the name as Irish, thus the author added the detail for 

clarity. 
16 Loretto Comitz. 



 

government. Alternatively, one should always be aware of the chance of simple 

spelling errors. Marchese was the father of the boy accused of giving signals for 

the  ambush by whistling  in  code. Another one of  the  crew was Rocco Geraci, 

who  had  already  been  accused  of  killing  an  Italian  shoemaker.  With  the 

exception of Matranga and  the Maltese Macheca,  the  rest were petty  criminals 

who, at one point or another, had had problems with the police. An incident that 

took place while they were behind bars gives an idea of the kind of atmosphere 

at the time. In the discovery phase, a certain Duffy, an Irishman and a friend of 

Hennessey,  picked  one  of  the  accused  to  carry  out  his  personal  vendetta. He 

applied for a permit to visit in jail Antonio Scoffietti, whom he blamed more than 

anyone else for the death of his friend; and shot him with a gun, wounding him 

only superficially. Duffy himself was arrested and tried but got away with only a 

few months behind bars.  

The chief of the Pinkerton Agency17 reported a story, widely circulated in Italy as 

well, that I personally find questionable and that was never proved to be true. He 

claimed  to be a  friend of Hennessey and  said he had planted a  spy  in  the  jail 

where the Sicilians were being held. The spy’s name was Di Dio. His cover was 

as a counterfeit expert who had been  jailed after being mistreated by the police. 

Ostensibly, he struck up a friendship with the Sicilians persuading them he was 

a member of organized crime and managed to get the story of the assassination 

conspiracy  from Polizzi  (or Polissi). The newspapers of  the  time did not report 

anything  about  it.  Polizzi,  in  all  likelihood, was  frazzled  and  on  the  verge  of 

mental  collapse. During  the debate  in  court he  suffered  from  seizures. He  first 

confessed but later withdrew his confession, which was then thrown out by the 

                                                 
17 Pinkerton National Detective Agency: Founded in 1850 it was for decades the most notorious 

private security agency in the country, often working in concert with government law‐

enforcement agencies to maintain public order, disrupt labor strikes and conduct clandestine 

operations of dubious legality. 



 

judge. This entire episode feels like a cheap mystery novel or some dramatization 

thereof;  something  that  would  fit  a  whodunit  play,  but  that  leaves  serious 

historians very skeptical. The truth is that there was no need for spies. Everyone 

believed  the Sicilians were guilty and everybody expected  the  jury would  find 

them guilty.  

At  that  time  the  city  had  a  vigilance  committee  appointed  by  the  mayor 

composed  of  fifty members,  charged with  looking  into public  safety  issue.  Its 

chairperson  initially  was  E.H.  Farrar  (an  Irish  surname)  and,  later,  a  certain 

Flower.  The  committee  was  the  peculiar  re‐incarnation  of  similar  volunteer 

groups that, in other occasions, had taken over the reins of armed control in the 

city  in periods when  the police  seemed paralyzed and City Hall was  similarly 

indecisive. The history of New Orleans before 1900 shows several periods when 

these  kinds  of  arrangements  had  taken  place,  with  the  corollary  of  erudite 

debates by American jurists about the right of the people to take direct control of 

public order when elected officials are patently derelict  in  their duties.  In  Italy 

we have had  similar  situations  even  in  the  twentieth  century. History doesn’t 

care  about  justifications  or  reprimands:  it  is what  it  is. However, we  should 

remember that the apparition of a similar explosion of popular furor by irregular 

forces in New Orleans had already taken place only a few years earlier with the 

White  League,18  a  movement  that  fought  against  the  alleged  excesses  of  the 

Union administration after the victory in the Civil War. These forces, one way or 

another, always appeal to the supremacy of white Anglo Americans. In this case 

they  targeted  Italians.  Professor  Giovanni  Cecchetti, 19  a  personal  friend  who 

                                                 
18 The White League was active in the years 1874 and 1875 in Louisiana. It was one of many 

paramilitary organizations whose goal was the defeat of Republican politicians in local elections. 
19 Giovanni Cecchetti (1922‐1998). Professor of Italian at Tulane University, Stanford University 

and finally at the University of California, Los Angeles, where he was chair of the Italian 

department from 1969 to 1977. 



 

works  at  Tulane  University  in  New  Orleans,  hypothesized  that  this  popular 

uprising was connected to the election of President Grover Cleveland20 who had 

campaigned with an anti‐foreigner agenda.  

In  these circumstances  the official  function of  the committee was  to secure  law 

and  order.  In  reality  it  fostered  a  climate  of  tension  and  danger  in  Italian 

neighborhoods where, in those days, the windows and the doors of houses and 

businesses were kept shut. The trial lasted from November 20, 1890, until March 

13 of  the  following year. It  took  two  juries  to reach a verdict. The  first one was 

dissolved after nine days due to irregularities. Apparently the Italian community, 

or  at  least  the  best  organized  group,  the  one  called Mafia, was  able  to  collect 

enough money to hire top lawyers and private investigators. The court heard 319 

witnesses. The judge in person exonerated Matranga. For three of the accused the 

outcome was a hung  jury, and, according  the  local  laws,  they were either  to be 

retried or let go. The others were all found not guilty.  

When  the  verdict was  announced,  the  city  erupted with  outrage  and  cries  for 

justice. The revenge plan was organized in the open with the vigilance committee 

taking  responsibility  for  all  that  would  ensue.  We  know  the  names  of  the 

organizers who signed a manifesto published by  the newspapers.  (A  few years 

later,  the main organizer was elected governor.) We also know who  incited  the 

populace; who distributed the arms; and who led the armed volunteers. The way 

the plan unfolded  shows  it was put  together  carefully  to make  sure  it would 

appear it fell within the boundaries of legality, or at least that its execution would 

avoid  implicating directly  the organizers. For  this  reason,  for  instance, some of 

the Italians were taken from the prison and formally handed to the crowd, so as 

                                                 
20 Stephen Grover Cleveland (1837‐‐1908). He served as president of the United States for two 

separate, noncontiguous terms in 1885–1889 and 1893–1897. 



 

to avoid the possible accusation that they were killed by identifiable individuals 

inside the jail.  

George C. Parke died at age 87  in Tampa, Florida, a  few years ago.  In a sealed 

envelope,  to  be  opened  after his death, he  revealed  that he had  lived  in New 

Orleans where he had been part of a squad of  twelve people armed with rifles 

and  to whom  the  lynching’s organizers assigned  the goal of killing  the Italians. 

He also said that he had been living in hiding his whole life in fear of retribution 

by  the  Italians. Could  it be  true? None of  the organizers was alive at  that  time 

and even if someone had been, nobody would have ever confirmed his version.  

In  an  exclusive  club  in New Orleans,  a  couple  of  days  ago,  I met  the  son  of 

attorney A., the lawyer who defended the Italians. He looked quite nervous and, 

in too many nervous words, told me that his father had taken that case as a pique. 

After  the  assassination  of  Hennessey  he  had  volunteered  to  be  one  of  the 

prosecutors but was rebuffed. Thus, to show his professional skills, he took the 

opposite role and succeeded in getting the not‐guilty verdict. I reminded to him 

that, based on what  I had  read  in  the  local newspapers, his  father, during  the 

closing argument boasted that he was a personal friend of the victims and that he 

would have never accepted to defend the accused if he doubted their innocence. 

I  am  not  sure whether  for  the  son  historical  truth  trumped  his  antipathy  for 

Sicilians: what was evident was that he didn’t hold much respect for his father.  

The reason for the massacre was the indignation of the whole city at the verdict. 

Mobs do not normally follow the light of reason or the law. The jury, instead, in 

this  case, used  reason and  the  result was a  careful,  cautious and  free decision. 

The  jurors  were  all  native  New  Orleans  citizens,  of  French,  Anglo‐Saxon  or 

German ancestry and, probably, a Jew, Seligman. There were no members of the 

Italian  community. Regardless  of  this,  the  jury was  accused  of  being  corrupt. 

Italians  or,  better, Mafia was  believed  to  have  paid  large  sums  of money  to 



 

ensure the acquittals or at least a hung jury. In old documents, yellowed by time 

and  typed  in  the  tiniest of  fonts,  I  read  the  interviews with  the  jurors. At  first 

they all refused to talk, as was their right. They were unanimous  in saying that 

they were not convinced by  the evidence presented by  the prosecutor and  that 

they made  their  decision  without  pressure.  Some  complained  about  the  low 

cultural level of fellow jurors, who were basically illiterate and, conceptually and 

intellectually, inadequate to the task at hand. They all denied they had received 

money from the Mafia. Nevertheless, the press published figures that even today 

look ridiculous. One of the jurors allegedly received $150, another one $500. I am 

not claiming here  that a conscience  is necessarily more expensive, but  I would 

like to note that to risk one’s life is worth more than $150, even if it’s only for the 

conscience. The risk of being the target of violence for the jurors was indeed real 

to the point that some of them had to leave the city to protect themselves, at least 

temporarily.  The  jury’s  foreman, Mr.  Seligman,  a  professional  jeweler,  took  a 

coach  to a  train  station near New Orleans. Due  to a mishap, he  found himself 

walking in public. He was recognized and was surrounded by a menacing crowd. 

Luckily,  a  police  officer  was  nearby  and  intervened  after  calling  for 

reinforcements. Other  jurors hired armed guards  to protect  them  even  in  their 

own homes. It took a while for things to settle down. The son of the lawyer who 

defended  the  Italians  assured me  that  his  father’s  business was  not  affected 

negatively,  indeed,  it boomed, as he gained a  reputation as  the kind of  lawyer 

who  could handle hopeless  cases. Anyway,  if  corruption had  taken place,  it  is 

nevertheless sure that the Sicilians of New Orleans had learned a very important 

lesson very quickly: American justice in those days was worth its weight in gold, 

and in order to get  justice they had to fork out all the gold they could. I am not 

claiming they were moral individuals, I claim, though, that they were quite smart.  



 

A crowded calculated to be around 6,000 people, a big number for a small city, 

gathered in front of the statue of the patriot Henry Clay21 on Canal Street, to this 

day  the  most  elegant  street  in  New  Orleans.  It  was  March  15,  1891.  The 

population was  angry  at  the  verdict  that  acquitted  all  the  Italians  accused  of 

murdering Hennessey. Probably everything would have ended with shouts and 

maybe some  fist  fights  if  it hadn’t been  for an organization,  the so‐called Fifty, 

which prepared, planned, directed and quite openly took charge of the operation. 

“When  law enforcement  is  lacking,  the people have  the right  to  take control of 

public  interest and  see  that  justice  is done.” This  is a  theory  that has  surfaced 

often  and  in many  different  times  and  places  around  the world,  and  it was 

applied that very day. Was it justice? Or wasn’t rather a barbaric act? History is 

what  it  is and  it allows  for no corrections. No argument will give back  life and 

honor, if indeed they had honor, to the Sicilians who were massacred. Later, and 

after  long  and  protracted  fights,  the  American  government  paid  the  sum  of 

125,000  Lira  (in  1891  the  currency was  the  gold‐Lira)  to  the  families  of  three 

victims who at that time were still Italian citizens. All the protagonists are dead 

and probably their descendents meet in some political club and shake hands at a 

costume ball during Mardi Gras. But  in New Orleans people still  talk about  it, 

albeit in hushed tones.  

If we could foresee the final outcome of our passions, or what our sacrifices will 

produce, including the compromises with our own conscience, it is probable we 

would never get much done, or, at  least, nothing great and nothing big. In and 

by itself a crowd is nothing. A crowd does not think or decide or act. But there is 

always someone who directs and leads it. At times, a crazy rider grabs the reins 

and in those cases we know how things end up. In Renaissance Florence we have 

                                                 
21 Henry Clay (1777‐1852). Congressman and senator from Kentucky for several terms, he also 

served as speaker of the House. He served as secretary of state from 1825 to 1829. 



 

the written  accounts  of  events when  (as  Florentine  historians  told  us)  leaders 

called  the  people  to  gatherings.  This  usually  was  the  beginning  of  arson, 

vandalism,  looting  and  killing.  The  long  speech  given  that  day  by  in  New 

Orleans  by  a  self‐appointed  leader  inflamed  the  souls.  The  crowd  had  only  a 

marginal  role,  limited  to shouts and  threats, but with  its presence  it supported 

the tragic operation with the real operatives organized in an armed team. At the 

right  time  they picked up  the  arms  that had been kept  in  storage nearby  and 

used  them as badges  to get  through  the mob. Only  twenty  five people entered 

the jail where the Italians were kept. Nobody in a position of authority bothered 

to protect the prisoners: not the governor, not the mayor and not even the new 

chief of police who, predictably, had a personal animus against them. The prison 

warden, when he saw  the crowd and  the armed squad, opened  the cells of  the 

Italian prisoners and told them to hide in the women’s section. From the reports 

of the journalists of the time and from the autopsies of the victims, it is possible 

to reconstruct what happened to each of the prisoners. Only one of the Sicilians 

was  lucky enough to be able to mingle with the common prisoners who stayed 

behind on the ground floor. He wasn’t recognized and thus was saved. Everyone 

else was  in  a  state  of  sheer  terror. Who wouldn’t  be?  Some  incredible  things 

happened.  Sunseri22 and  Polizzi were  found  inside  a  dog  shed  so  small  that 

people wondered how  two human bodies could possibly  fit  in  it. Another one, 

Incardona, crouched in a fetal position, hid in a garbage bin and survived.  

Macheca, Scaffidi and Marchese Sr. ran back  to  the  third  floor where  their cells 

were but found them locked. The corridor leading to the cells was exposed to the 

lynch  squad  that,  as  soon  as  they  saw  them,  started  shooting.  Macheca 

brandishing a  club  tried  to break  the  lock of a  cell where he  thought he  could 

                                                 
22 It is possible the author may refer to Salvatore Sinceri. 



 

protect himself. He was  found dead clutching  the club, his hand smashed by a 

bullet. Marchese Jr., the child who was the alleged lookout for the ambush, was 

recognized but was spared due to his young age. Matranga and Charles Patorno 

were able  to hide only  to  re‐emerge  later, dirty and  slimy,  from another  room 

where they had hidden under a pile of garbage. They also survived. 

In New Orleans a descendant of one of the victims of this tragedy told me that 

Matranga later managed to become a big shot in the local longshoremen union. 

He was murdered  by  a  professional  killer  from  Chicago,  hired  by  an  enemy 

faction  inside  the  same organization. Before dying he  shouted  to his  son: “Get 

that  son  of  a bitch.” The  son gave  chase  and  shot  the killer. According  to  the 

witnesses, the wound his son inflicted onto the killer was identical to the wound 

suffered by Matranga: two bullets to the heart, the only two that were fired. The 

implication may be that both belonged to the same school.  

The group that entered the jail placed sentries at the door and didn’t allow access 

to  anybody.  The  vigilantes  immediately  killed  three  Italians  but,  in  order  to 

avoid being singled out and to assert the democratic principle of popular justice, 

they brought two of them outside and gave them to the crowd. One of them was 

Polizzi, one of the strangest characters in the trial, during which he kept moving 

and shaking uncontrollably, screaming and shouting  for  the entire  time. Today 

he would certainly be committed to a mental institution for epilepsy. He was the 

only  one  who,  approached  by  a  fake  Italian  criminal—a  Pinkerton  spy—

allegedly confessed he committed  the crime, a confession he  later  recanted. He 

was  brought  out  of  jail  held  up  by  the  shirt  collar  by  a  gigantic  individual, 

someone the press described only as “a well known cotton grower.” It could be 

that the name was not mentioned to protect him and other members of his family; 

or because he was part of the agrarian aristocracy that shared control of the city 

(but  that was  slowly  surrendering power  to  the  industrial neo‐capitalists  from 



 

the north). Polizzi was  taken  to  the Old Quarter  to a street corner  that borders 

Canal Street and hanged  from one of  the gas  lamps  that,  to  this day, make  the 

area so charming and picturesque for the delight of tourists.  

Often, as I was wandering in that part of town, I asked myself if the lamp in front 

of me may be the one where the poor epileptic was hanged. One particular was 

reported by  the press,  and  it  is  so  crude  and  realistic  that  it helps  explain  the 

madness of the whole thing. As soon as the body of Polizzi was hanged from the 

street lamp, the crowd, of its own initiative and in an act worthy of them, started 

grabbing  him  to  take  a  souvenir  of  the  event.  So,  they  ripped  off  shoes  and 

clothes  until  he  was  left  naked.  But  apparently  that  wasn’t  enough  because 

eventually his body was cut up  in parts. Maybe  in an old New Orleans house, 

preserved under  a  glass dome  or  between  the pages  of  a  book,  there  still  are 

strips of skin or scalp, with the date of the fateful day neatly written on them.  

The  second  public  victim  was  Bagnetto.  Back  in  the  prison,  when  people 

approached, he pretended  to be dead but he could not  fake  it  long enough. He 

was dragged out of  the  jail with a  rope around his neck. The mob decided  to 

hang him from a tree. A child climbed up to tie the knot, but the branch snapped 

so the operation had to be repeated a second time until it finally succeeded. 

After Bagnetto, six other Sicilians were taken from the prison and killed one by 

one: Geraci, Monastero, Traina, Caruso, Comitez and Romero. At 9:15 AM  the 

massacre was over. There were no more people  to kill. The day  ended with a 

triumphal parade culminating with a speech, given from the platform of a statue, 

to inform everyone, at 11:00 am, that the execution was complete. When it was all 

over,  eleven people had been  lynched. After  the  tragedy, none of  the  relatives 

dared go looking for the bodies. Only a woman, Polizzi’s companion, went to the 

prison while thousands of people were still crowding the area with bellicose and 

hostile disposition. The woman must have been half crazy herself. The reporters 



 

noted that she was wearing a worn‐out print cotton dress with a wool blue shawl 

on her head and a yellow ribbon around her neck. She was  in her mid  thirties, 

with a Mediterranean complexion. With  the exceptions of  two dead  that ended 

up in a common grave, the bodies were returned to the families who gave them 

funerals,  some  quite  elaborate  and  some  in  the  city  cathedral. Apparently,  in 

attendance were not  only  relatives,  friends  and  other  Italians,  but  also Anglo‐

Saxons. According  to  a  reporter who  visited  the  Italian  quarter  near  Poydras 

Market23 by  the  port,  the  survivors  “showed  neither  anger  nor  fear,  although 

they said those few hours felt like years. Everyone thanked God for having been 

saved from such a horrible destiny.” I imagine that quite a few candles were lit in 

the New Orleans cathedral. In the pockets of the dead, a rosary, images of saints 

and even a small statue of Saint  Joseph were  found. In  the pockets of Comitez, 

instead, a German calendar was found.  

After  the  verdict,  suspicion  and  animosity were high  against  the  jurors.  Some 

were openly accused by the press of having been corrupted by Mafia. It appears 

that  the  price  of  a  conscience  in  those  days  was  rather  low  but,  conscience 

notwithstanding, a vote to acquit the Italians certainly meant troubles for the rest 

of one’s life.  

The  jury’s  foreman,  as  I mentioned  earlier, was  almost killed by  the mob  that 

recognized him while he was  trying  to get out of  town by  train. All  the  jurors 

who were  interviewed  denied  there  had  been  attempts  to  corrupt  them  and 

maintained  that  the  decision  to  acquit  depended  only  on  the  fact  that  the 

prosecutor had failed to present convincing evidence. One of the jurors gave the 

most eloquent answer to a  journalist: “There were two black folks who claimed 

they recognized the killers. But, how can I believe the word of two blacks against 

                                                 
23 Also known as the Poydras Street Market, it was an early market area in New Orleans. 



 

that  of  a  white man?”  The  detective  hired  by Matranga  to  find  evidence  to 

support his alibi was also forced to leave town for a while.  

The  Italian  quarter  is  centered  around Orsoline  Street, 24 that  is,  ironically,  the 

place where the first proper girls from France found a home and an education in 

America. As  soon  as  the news of  the verdict  reached  the quarter,  Italian  flags 

were  flying  in  front  of  all windows.  But when,  later,  after  the massacre,  the 

reporters stormed  the area,  they  found  that all  the  flags had disappeared while 

the women were busy taking care of the green grocery stores and the men had all 

gone into hiding.  

The city‐appointed commission charged with  investigating  the  facts didn’t  find 

anything wrong. The chairperson of the commission, who was believed by most 

to  be  corrupt,  was  expelled  from  the  chamber  of  commerce.  The  American 

government  was  forced  to  explain  to  the  Italian  government  that  the 

autonomous sovereignty of the state of Louisiana precluded federal intervention; 

therefore Washington  couldn’t  even provide  that  the killers would be  tried  in 

court. Diplomatic relations between Italy and the United States were broken for a 

time;  then,  the American  government  paid  the  puny  sum  I mentioned  at  the 

beginning.  In  the  state of Louisiana,  the organizer of  the  lynching was  elected 

governor. Historians emphasize the fact that, after the massacre, Mafia continued 

to  commit  crimes  but  never  attacked  the  police  directly.  That  is  to  say: what 

happened was not right, but at least it was efficient. 

The  readers  are probably  asking: what  is  the point  of  talking  about  those  sad 

pages? And who do I think was right: organized crime (that actually did have a 

fair  trial) or  those who  took  the  law  into  their own hands? These are good and 

                                                 
24 Congregazione delle Orsoline is a Catholic organization founded by nuns in 1535 with the 

mission to educate young girls. In the course of the centuries the oder prospered and created a 

world‐wide network of schools for girls and young women and is now present in every continent. 



 

heavy questions, and, of course,  I have given  them a  lot of  thought.  It  is a  fact 

that the episode always made a deep impression on me from the moment I found 

out about  it. When  I was  in New Orleans  I  searched  those places and  tried  to 

envision what  happened. Nowadays,  all  is  quiet  for  Italians  in New Orleans, 

although American writers are still  talking about  it. The  impeccable newspaper 

collection at the public library (with extremely polite service) counts innumerable 

documents with articles on Mafia updated to today. As far as who was right and 

who was wrong, I side with Alessandro Manzoni25 who said that no one has yet 

invented  the  knife  that  can  separate  exactly  right  from  wrong.  For  me  it  is 

enough to say that this historical episode  is to be considered as evidence of the 

fact  that  the  immigration was a  tragedy;  that  the difficulties of communication 

among different peoples and races are  immense; and that, for sure, humans are 

not kind to one another; particularly when they gather in groups and don’t think 

for  themselves but give  in  to group  thinking.  I am saying all  these  things a bit 

crudely, and, provisionally.  

 

New Orleans, January‐February 1958 

                                                 
25 Alessandro Manzoni (1785‐18730). Novelist, poet and playwright. He is considered by Italians 

one of the country’s greatest writers. He is best known for his novel I promessi sposi (1840) which 

was instrumental and enormously influential in reforming the Italian language. To this day he is 

regarded as a master of prose. 


