Alessandro Vettori

 

Le piaghe di Agata

English Translation

 

Quella mattina, prima di recarsi al lavoro, Agata si fermò all’ambulatorio medico. Vi entrò un po’ impaurita e nervosa. Non amava farsi visitare dal dottore ma la brutta tosse che persisteva ormai da diversi giorni l’aveva convinta, seppur a malincuore, a quello spiacevole rituale. Odiava particolarmente le visite accurate che il suo medico, il dottor Panzeschi, era solito fare. Era rinomato per lo scrupolo professionale e l’accuratezza con cui esaminava i suoi pazienti. Trattandosi solo di un problema alle vie respiratorie, che lei stessa si rendeva conto era cosa da poco, Agata sperava di potersela cavare semplicemente con un breve colloquio sulla natura dei suoi sintomi, seguita forse da una prescrizione di medi­cinali.

Essendo prima delle otto di una mattina umida e fredda, la sala d’aspetto era completamente deserta. Anziché sfogliare una delle numerose riviste che erano a sua completa disposizione, Agata si sedette tenendo il cappotto addosso, si mise la borsa in grembo, si stropicciò gli occhi ancora non completamente liberi dal poco sonno della notte precedente e si dispose a pensare alla giornata che l’attendeva. Mentre la sua mente vagava alle cose da sistemare in ufficio, alle commissioni da fare all’ora di pranzo e alle tele­fonate che si era appuntate sull’agenda la sera prima, anche il suo sguardo, dapprima fisso nel vuoto, cominciò a girare per la sala d’attesa e si fissò sulla sequenza di quadretti che rappresentavano le uniche decorazioni della stanza. Ce n’erano forse una dozzina e sembravano gigantesche vignette estratte da un giornale satirico. I colori erano molto vivaci, l’atmosfera giocosa. Presi nel suo in­sieme i quadri sembravano infondere in Agata allegria e buonu­more, anche a quell’ora di mattina e con la spiacevole prospettiva della visita medica da sopportare di lì a poco.

Fissò l’attenzione su uno dei quadri. Un uomo sproporziona­tamente grasso aveva una gamba scoperta, il pantalone tirato fino a mezza coscia. La gamba era paonazza e sanguinolenta, si sarebbe detta incancrenita e, mentre l’uomo stringeva fra i denti un pezzo di legno, due spilungoni magri magri, disposti ai due lati del malcapitato, tiravano da una parte e dall’altra una sega enorme, che già era giunta all’osso del disperato paziente. I fiotti di sangue e le lacrime dell’uomo inondavano il lettuccio su cui era disteso e a poco a poco si spandevano per la stanza intera. Il titolo al margine inferiore del quadro annunciava “Amputazione,” nemmeno una tale scena avesse bisogno di didascalie.

Agata spostò lo sguardo più in là, verso la seconda vignetta della serie, che si prolungava lungo tutta la parete fino alla fine della filza di poltroncine rosse. Il suo sguardo fu accolto da una bocca spalancata enorme, che era tutto quanto si poteva vedere del paziente. Oltre la bocca, che copriva la faccia, si potevano scorgere solo due gambine e due braccine attanagliate alla sedia su cui il malcapitato paziente era seduto, immobilizzato dal terrore e, senza dubbio, dal dolore. Un signore in camice bianco gli stava a fianco e, armeggiando con un arnese dentro la sua bocca, tirava con tutta la forza che aveva e per fare più pressione puntava i piedi contro il bracciolo della poltrona. Il titolo di questa vignetta era, prevedibilmente, “Estrazione.”

Guardandole più attentamente le vignette non le piacevano. Agata non trovava divertente questo tipo di umorismo. Anzi, le ripugnava; aggiungeva ansietà al suo animo già disposto alla paura e all’apprensione. Non aveva mai visto quelle vignette e pensò che dovevano essere un abbellimento recente, un’aggiunta fatta nel corso dei restauri dell’ambulatorio appena ultimati.

Mentre fissava ancora l’“Estrazione” sentì arrivare il dottore. Ci fu un bisbigliare fra lui e la segretaria, poi uno sbattere di porte che si aprivano e si chiudevano, finché il ticchettare delle scarpe della Tina in direzione della sala d’attesa l’avvertì che toccava a lei.

Entrata nello studio, il medico l’accolse con un:

“Era un bel po’, eh? Pensavo che avesse cambiato dottore! Com’è che si è decisa a venire a trovarmi?”

“Purtroppo non è una visita di cortesia”, tagliò corto Agata. “Da un po’ di giorni ho una brutta tosse e quello che mi hanno dato in farmacia non mi ha fatto granché.”

Non aveva ancora finito di spiegargli i sintomi che il dottor Panzeschi le chiese di togliersi maglione e camicetta, ché l’avrebbe auscultata per verificare se bronchi e polmoni erano liberi. Era quello che Agata temeva. Il dottor Panzeschi iniziava una delle sue interminabili visite mediche. E lei ormai non poteva fare altro che seguire gli ordini di lui. Rammaricandosi con se stessa d’essersi decisa a una visita medica per così poco, Agata si tolse il maglione e, pur se con un po’ d’esitazione — e occhieggiando il dottore che ancora era seduto alla scrivania e compilava una ricetta — procedette a sganciarsi e togliersi la camicetta. Dalla vita in su aveva soltanto il sottabito e il reggiseno per permettere al medico di sentirla respirare. Il dottore si avvicinò, si curvò su di lei che era seduta sul lettino con la schiena volta a lui e le poggiò l’orecchio ghiaccio nel mezzo della schiena; poi lo sollevò, lo spostò verso una spalla, quindi verso l’altra. Lei stava a occhi chi­usi e respirava profondamente, secondo le istruzioni che via via le dava il dottore.

“Non mi sorprende che le medicine che Le hanno dato in far­macia non abbiano avuto nessun effetto. Questo di sicuro non è un raffreddore, ché se prende un’aspirina stasera domani si sente già meglio. . . . Se per favore si abbassa il sottabito Le sento i pol­moni.”

Agata, pentitasi ormai definitivamente di essersi decisa a venire dal medico (anche se la diagnosi appena formulata l’avrebbe dovuta convincere del contrario), procedette a tirarsi giù il sotta­bito. Prima uno spallino, poi l’altro, se l’abbassò arrotolandoselo intorno alla vita. Il dottor Panzeschi si era allontanato un mo­mento facendo finta di rivedere alcuni fogli sulla scrivania, così da lasciarle il tempo e l’intimità necessari a superare il suo pudore. Ora le si riavvicinò da dietro. Mentre metteva mano allo stetosco­pio, deciso a riprendere l’auscultazione là dove l’aveva lasciata un momento prima, scorse sulla schiena nuda della paziente delle striature rossastre, che cangiavano colore, passando dal rosina della parte alta delle spalle fino al violaceo di alcuni punti più vicini alla vita. Ebbe un sussulto di sorpresa, di cui Agata non si accorse, dato che gli volgeva la schiena, ma di cui indubbiamente ebbe sentore. Il dottore non sapeva cosa pensare. Era perplesso e molto, molto turbato. Mentre le auscultava i polmoni cercava di sbirciare il più possibile quella schiena rigata. Le striature parti­vano da oltre la vita, dove apparivano più larghe e più profonde, prima di inabbissarsi al di sotto della gonna; alcune continuavano fino in mezzo alle scapole, nascoste ora dalla fascia del reggiseno; altre poi proseguivano fin quasi al collo. Il dottor Panzeschi stu­diava quelle ferite fra un respiro e l’altro della paziente, la quale indubbiamente avrà pensato che quella fosse l’auscultazione più lunga della storia medica. E sicuramente lo fu, poiché il medico era così incuriosito da quei segni che protrasse la sua visita oltre il consentito. Fissava quelle striature rossastre che risaltavano sulla schiena liscia, dall’incarnato bianchissimo, di un candore non in­terrotto né da un neo né da altre imperfezioni della pelle. — Ecco perché indugiava a farsi visitare — pensò, e, ora che era a schiena nuda, si percepiva il suo imbarazzo e quasi un certo rammarico, comunque certamente molto nervosismo. Il dottor Panzeschi non sapeva che fare. O fare una battuta e alleggerire l’atmosfera che adesso si faceva pesante, oppure lasciar correre, facendo finta di niente. Poiché era certo che quelle striature rosse non potevano essere che una cosa. D’altronde lui era il suo medico e quindi forse una certa confidenza se la sarebbe potuta anche permettere.

Ma non ne era completamente sicuro.

Infatti, Agata era una donna alquanto schiva e silenziosa e non si poteva prevedere come l’avrebbe presa una battuta di quel tipo. La conosceva da molto tempo, da quando era una ragazzina e veniva all’ambulatorio accompagnata dal padre. Ma anche allora era sempre molto riservata e sulle sue, e il medico non aveva mai avuto occasione di scherzarci o parlarci del più e del meno, come faceva spesso con altri pazienti, soprattutto se di vecchia data. Pensandoci bene, non gli sembrava di conoscerla affatto. Agata rimaneva un enigma. Era silenziosa e, forse, anche un po’ triste. Era ormai una donna fatta. Se non ricordava male, doveva aver superato i trent’anni. Con il passare del tempo diventava sempre più distante. Non gli aveva mai confidato nulla; tanto che non sapeva neppure se nella vita avesse una compagnia o se fosse an­cora sola. Peccato, perché se fosse stato più in confidenza le avrebbe potuto chiedere: — Dunque, chi è il fortunato possessore di queste unghie così affilate? — Poiché era chiarissimo che quelle escoriazioni non potevano essere state causate che da un eccesso di passione amorosa, quando nella furia del desiderio l’amante aveva perso il controllo della propria forza sulla schiena di lei. . . .

L’auscultazione era finalmente terminata, il medico aveva or­dinato alla paziente di rivestirsi e procedeva a compilarle una ricetta. Agata, che aveva esitato a scoprirsi, all’ordine del medico si rinfilò in tutta fretta gl’indumenti.

“I Suoi bronchi sembrano un motore a scoppio. È un principio di bronchite. Si riguardi, vada a casa e si metta a letto. Ma prima passi dalla farmacia e prenda queste,” disse il dottore sporgendo la mano verso di lei con la ricetta già pronta. “Oppure . . . ci mandi qualcuno, in farmacia, e Lei vada direttamente a casa,” disse con curiosità, provando a stuzzicare una risposta che gli fornisse l’informazione che cercava. “Con questo tempo e con la bronchite non c’è da scherzare,” concluse, quando si fu reso conto che le sue sollecitazioni non venivano raccolte.

Agata si abbottonò il cappotto, salutò il dottore con freddezza e uscì.

Per tutta quella giornata, il dottor Panzeschi continuò a pensare a quella schiena sgraffiata. Gli era rimasta impressa per la stra­nezza di quei graffi, che non sembravano assomigliare a nessuna delle escoriazioni che aveva visto fino ad ora. Erano linee rosse e sanguinolente, con il sangue in pelle in pelle che sembrava dovesse uscirne da un momento all’altro. Il minimo sfregamento avrebbe prodotto, sembrava, uno sbocco di sangue. Non si sapeva capacitare come si fosse procurata quelle ferite. Per quanto ne sapeva lui, Agata era una donna sola, senza compagni né amanti; ma poi, rifletté, era così misteriosa, così impenetrabile, che poteva benissimo avere una vita segreta. Lo terrorizzava il pensiero che la donna potesse essere vittima di un violento, di qualcuno che abu­sava di lei e da cui lei non si sapeva difendere, subendone pas­sivamente le violenze senza reagire né chiedere aiuto.

Il dottor Panzeschi si immaginò Agata succuba di qualche farabutto che si approfittava della sua mansuetudine e dabbenag­gine; lei, docile e remissiva, affamata di affetto, era caduta nella rete di chi inizialmente le aveva offerto comprensione e sicurezza e poi si era preso gioco di lei, trasformando la relazione da affet­tuosa e amicale in puro rapporto fisico, per di più aggressivo.

Ma poi li vedeva insieme, carezzarsi e sfregarsi l’uno contro l’altro, come se stessero iniziando un corteggiamento amoroso. A poco a poco i loro corpi si intrecciavano e si contorcevano, uno sull’altro ma, proprio quando sembravano sul punto di raggiun­gere l’intimità, il corteggiamento veniva interrotto. Agata era di­stesa, prona sul torace, con la schiena nuda già rossa di quei segni inconfondibili, mentre lui la percuoteva, senza che lei accennasse alla minima reazione per difendersi. Sembrava un gioco amoroso di cui entrambi non sapevano controllare la violenza e le reazioni. Non pareva suscitare orrore in nessuno dei due, ma semmai ecci­tazione, esagitazione, quell’esaltazione fisica e psicologica che tal­volta caratterizza l’intimità amorosa. Agata stava distesa su un materassino finissimo mentre l’uomo la percuoteva con un frustino, ed entrambi sorridevano nell’esaltazione dell’amplesso, lei come se il dolore le provocasse maggiore eccitazione, e lui, anche lui a torace scoperto, eccitandosi e percuotendosi da solo con il medesimo frustino sporco del sangue di entrambi.

Il dottore si riscosse quando la segretaria gli annunciò un nuovo paziente e si rese conto che, dal momento in cui Agata se n’era andata dal suo ambulatorio erano ormai passate diverse ore, quasi un’intera giornata, e il pensiero di quella donna dalla schiena martoriata lo perseguitava ancora. Era perplesso soprat­tutto per la vivacità della sua immaginazione; le scene di lei con l’amante parevano più un ricordo che il frutto della sua fantasia. L’immedesimazione era tale che gli pareva di desiderare quella donna, che pur conosceva appena e che in un’altra situazione sicuramente non gli avrebbe suscitato sentimenti di quel tipo. In­sisteva a dirsi che non era nemmeno tanto bella; anzi, forse anche un po’ flaccida.

Si meravigliava di se stesso, di come ripercorreva con la mente le poche tappe del loro incontro di quella mattina, di come seguiva con l’immaginazione le striature rosse sulla schiena di lei. Le rivedeva ossessivamente, alcune lunghe e diffuse su tutta la schiena, altre più brevi e larghe. Più ci pensava e più sentiva il de­siderio di soffermarvisi con la mente, a rivederle e a ripercorrerle con il pensiero. Gli sembrava di venire fortificato da quei ripen­samenti. Era come se il dolore di lei gli desse forza. Si sentiva at­tratto da quella donna per la forza che la sofferenza di lei gli comunicava. Lui medico non sentiva l’istinto acquisito di curare, di porre fine alla sofferenza. Agata era entrata ed era uscita dal suo ambulatorio, lasciando dietro di sé solo il segno delle proprie piaghe nella sua mente, quasi scolpite nel suo intimo. Il dottor Panzeschi non si interrogava nemmeno più sulla loro origine, so­praffatto dalla nuova sensazione di piacere che lo aveva invaso. Era come se, ingoiata la medicina amara, ora ne stesse godendo gli effetti terapeutici.

Agata, rientrata a casa dall’ufficio ormai da alcune ore, ripen­sava anche lei alla visita di quella mattina, ma con vergogna e rammarico. Si pentiva di aver dovuto mostrare le sue ferite al medico. Si pentiva ancor più di aver ceduto alla debolezza di volersi far curare la salute e di essersi decisa ad andare dal dottor Panzeschi.

Per punirsi di ciò aveva intenzionalmente disobbedito ai sug­gerimenti del dottore e, invece di passare dalla farmacia e poi an­dare a mettersi a letto, era andata in ufficio e aveva trascorso la giornata come se niente fosse. La mancanza di tempo era stata solo una scusa addotta a se stessa per non passare dalla farmacia. Tra­scurare la propria salute poteva essere semplicemente un’autopunizione per essersi lasciata andare ed aver svelato il suo segreto a un estraneo. Probabilmente avrebbe trovato il modo di non andarci nemmeno il giorno dopo in farmacia; e quell’umiliazione della visita medica sarebbe quindi risultata, dopo tutto, inutile. Nel frattempo, la bronchite avrebbe fatto il suo corso e, chissà, forse avrebbe contribuito alla mortificazione che Agata era solita infliggersi per qualsiasi cedimento o debolezza. E le punizioni aumentavano d’intensità con il passare del tempo.

Ora Agata era raggomitolata in un cantuccio della sua stanza, seduta sulle proprie caviglie, la fronte poggiata sulle ginocchia riunite insieme sotto il peso del suo corpo. Di quando in quando allungava una mano indietro verso la nuca e abbassava la disci­plina nera sulla schiena, che aveva nuda, per riportarla poi in avanti e nasconderla sotto di sé, fra il seno e le cosce, in un gesto come di protezione. Di fronte a sé nient’altro che un’immagine di legno intarsiato del flagellato.

 

 

 

 

 

 

Alessandro Vettori

 

Agatha’s Sores

Italian

 

That morning Agatha dropped by the doctor’s office before go­ing to work. She was a little scared and nervous when she went in. She didn’t like being examined by the doctor, but the ugly, persis­tent cough she had had for a few days convinced her to perform that unpleasant task, although unwillingly. She particularly dis­liked the long, accurate exams that Dr. Panzeschi, her physician, had a reputation for performing. He was renowned for the scru­pulous, professional accuracy with which he examined his pa­tients. Having only a very simple problem with her throat and nose, which she herself deemed a thing of no importance, Agatha hoped to get away with just a brief dialogue on the nature of her symptoms, followed perhaps by a prescription for some medica­tion.

Since it was before eight o’clock on a cold, wet morning, the waiting room was completely deserted. Instead of leafing through one of the many magazines from which, being the only patient in the waiting room, she could have chosen freely, Agatha sat down keeping her coat on, placed her handbag on her lap, rubbed her eyes, which were still hanging to the little sleep they had had the night before, and set her thoughts to the upcoming activities of that day. As she was sitting there, her mind began to wander to the things she would have to take care of in the office, to the er­rands she would have to run at lunch time, and to the phone calls she would have to make — all of which was written down in her daybook as a reminder. As her thoughts were fluctuating, her gaze, which had been until then fixed on empty space, also began to move around the waiting room. It only stopped when it came to a sequence of pictures, the only decoration in the otherwise white-washed waiting room. There were maybe half a dozen of them, and they looked like a gigantic comic strip cut out of a satirical magazine. Their colors were very bright; their atmosphere playful. At a first glance those pictures made Agatha happier and in a bet­ter mood. They seemed to give her the necessary strength to with­stand, at such an early morning hour, the unpleasant thought of the doctor’s exam that would take place in a short while.

Agatha stared at one of the pictures. A disproportionately fat man displayed one leg by pulling up his pant to his mid-thigh. His leg was livid and blood-shot; one would have guessed gangrene. While the fat man clenched his teeth around a piece of wood, two outsizedly thin, tall male nurses, placed on each side of the des­perate patient, were working an enormous saw back and forth across his leg and had already cut through to the bone. The pa­tient’s blood and tears inundated the stretcher on which he was lying, and gradually trickled around the entire room. The title at the bottom of the picture stated: “Amputation,” as if such a scene needed any verbal clarification.

Agatha’s gaze moved over to the next picture of the strip, which continued along the entire wall, up to the end of the line of little red arm-chairs. Her gaze was welcomed by an enormous open mouth, which was all one could see of a patient. Besides the mouth, which covered his whole face, one could get a glimpse of his two little legs and two little arms tightly clutching the chair on which the unlucky patient was sitting, no doubt petrified by terror and, quite clearly, by pain. A gentleman in a white smock was be­side him. He was working inside the patient’s mouth with some tool, now pulling with all his strength and, in order to exert more leverage, pressing his feet against the armrest of the patient’s chair. The title of this picture was, quite predictably, the “Tooth-extraction.”

Looking closely at those pictures Agatha changed her mind. She did not appreciate this sort of humor. Quite on the contrary, she found it repulsive; it only added anxiety, fear, and apprehen­sion to her concern for the upcoming exam. She had never seen the comic strips before; they must be a recent addition to the wait­ing-room decorations, something added in the course of the reno­vation which had only recently been completed.

While she was still staring at the “Tooth-extraction,” she heard the doctor coming. At first she heard him whisper something to the secretary, then she heard some doors slammed open and shut, until the tick-tacking of Tina’s shoes approaching told her that her time had come.

As she was entering the office, the doctor welcomed her:

“It has been a while! I thought maybe you switched to another doctor! What made you decide to come and see me?”

“Unfortunately I am not here to pay you a courteous visit,” Agatha cut him short. “I have had a bad cough for a few days and what the pharmacist gave me didn’t do me much good.”

She hadn’t yet finished explaining her symptoms when Dr. Panzeschi asked her to take off her sweater and shirt. He was go­ing to listen to her chest to verify that her bronchi and lungs were clear. Agatha had feared this might happen. Dr. Panzeschi was beginning one of his interminable exams. And she had no choice but to obey his orders now. While complaining silently to herself for having opted for a medical exam for such a small problem, Agatha took off her sweater, and, although with some hesitation — and always eyeing the doctor who was still sitting at his desk writing a prescription — she proceeded to unbutton and take off her shirt. From the waist up she was only wearing her slip and bra now, so that the doctor could listen to her chest. The doctor came closer to her, bent over as she was sitting on the bed with her back to him, and leaned his cold ear against the middle of her back. Next he moved toward one shoulder, then the other. She kept her eyes shut and was breathing heavily, according to the doctor’s instructions.

“I am not surprised that what the pharmacist gave you didn’t help. This is not a cold, that if you take some aspirin tonight you feel better tomorrow. . . . If you could please pull down your slip I’ll listen to your lungs.”

Agatha had by now regretted her decision to come to the doc­tor, even though the diagnosis he had just made should have con­vinced her of the opposite. She pulled down her slip. One strap first, then the other, she lowered it and rolled it around her waist. Dr. Panzeschi went back to his desk, pretending he had some pa­pers to check, so as to give her the necessary time and privacy to overcome her shame. Now he got closer to her again from behind. While grabbing the stethoscope to start listening to her lungs, he glanced at the patient’s naked back and saw some reddish marks, which changed color, going from a light pink at the top of her shoulders to a deep purple as they got closer to her waist. He started. Agatha did not realize, since she had her back turned to him, but she certainly sensed it. He did not know what to think. He was perplexed, and very disturbed. While he was listening to her lungs he tried to examine that scarred back as much as possi­ble. The streaks became visible at her waist-line, where they ap­peared wide and deep from under her skirt; some of them contin­ued up to her neck, others stopped at her shoulder-blades, partly hidden by her bra-strap. Dr. Panzeschi studied those marks in the brief moments between the patient’s deep breaths. Agatha was certainly thinking that she was undergoing the longest chest ex­amination in medical history. And maybe it was so, because the doctor was so intrigued by those strange streaks that he prolonged his exam beyond any reasonable time frame. He stared at the streaks, whose redness was intensified by the smoothness and whiteness of Agatha’s skin, which was a perfect surface, with no spots or birthmarks of any kind. — This is why she hesitated to have me examine her — he thought, and now that she was un­dressed her embarrassment and regret, and certainly a lot of nerv­ousness, were clearly perceptible. The doctor did not know what to do. He could either joke about it, thereby dissipating the ever growing heaviness of the atmosphere in his office, or just let it go, pretending he had not noticed. He was sure of one thing: those red marks could only have one origin. After all, he was her doctor and he could allow himself some familiarity.

But he was not so sure of that.

Agatha was in fact a very reserved and silent woman, and he could not predict how she would take a joke like that. He had known her for a long time, ever since she was a little girl and her father used to take her into Dr. Panzeschi’s office. She was always very shy and aloof, and the doctor had never been able to joke around with her as he did with other patients, especially if they had been his patients for a long time. Now, thinking about it, he felt as if he did not know Agatha at all. She remained very enig­matic to him. She was silent and, perhaps, even a little dismal. By now she was no longer a girl. If he was not mistaken, she must be over thirty. With the passing of time she was becoming more and more distant. She had never confessed anything to him about her­self: he did not even know whether she had a partner or she was single. Too bad, because if they had been closer, he could have said to her: — So, who is the lucky owner of such sharp finger-nails? — Because it was very obvious that those grazes could not have been caused by anything but excessive love passion, when her lover had lost control of his strength on her back, in the fury of his desire. . . .

The exam was now over. The doctor told Agatha to put her clothes back on, and sat down to write a prescription. Having hesitated to undress, Agatha rushed to put her clothes back on, given the doctor’s permission to do so.

“Your chest sounds like a choked engine! You have clear symp­toms of bronchitis. Take good care of yourself; go home and get into bed. But before you do that, stop by a pharmacy and get these,” he said as he reached toward her with his outstretched arm to hand her the prescription. “Or just go straight home, and send somebody else to the pharmacy. . . .” He said with a tone that showed his curiosity. He was trying to find out whether there was a someone who could get her the medications, and who it might be. “In this weather and with your bronchitis, maybe you shouldn’t walk around if you can avoid it,” he concluded in a dis­appointed manner, when he realized that the information he had solicited wasn’t being provided.

Agatha buttoned her coat, took her leave from the doctor in a cold manner, and left.

Dr. Panzeschi continued to think about that bruised, streaked skin for the entire day. He was struck by the peculiarity of the marks, which resembled none of the abrasions he had ever seen before. Those red, bloody lines were odd. The blood was so close to the skin that it seemed ready to gush out at a simple touch. It was hard to guess what might have caused those bruises. Love passion, he had guessed initially. But he was wondering more and more whether that fit with the picture he had of this patient in his mind. As far as he knew, Agatha was a single woman, who had no companions or lovers. But she was so reserved and so mysterious, that she might very well lead a secret life on the side. He was dis­turbed by the thought that she might be the victim of a violent man, someone who abused her. He could see how she would not be able to defend herself and, in her passivity, she could even re­fuse to call out for help.

Dr. Panzeschi pictured in his mind Agatha as the victim of some rogue, who was taking advantage of her meekness and na­ivete. Docile and starved for affection as she was, she had fallen into the trap of someone who had initially offered her some un­derstanding and safety, but then had taken advantage of her and had transformed their relationship from a friendly and affection­ate one into a purely physical, or even worse still, aggressively physical rapport.

But then he could see them together in his mind. They were ca­ressing and rubbing against each other, as if they were beginning a love dalliance. Little by little their bodies were becoming inter­twined and entangled. As they seemed on the point of reaching utmost intimacy, the wooing interrupted. Agatha was lying on her chest; her naked back already showed the redness of those unmis­takable marks. He was hitting her and she was not even attempt­ing a defensive gesture. It seemed to be a love game, in which nei­ther was able to control their violent impulses. It was not causing any horror in either one of them. If anything, it caused excitement and euphoria, and the physical and psychological exaltation which sometimes characterizes amorous contact. Agatha was ly­ing on a very thin pad, while the man was lashing her. Both of them were smiling in the fury of their embrace. She was acting as if the pain increased her excitement instead of her suffering. He was lashing his own bare chest and increasing his own excitement with the whip, now soiled with the blood of both.

The doctor started when his secretary came in to announce an­other patient, and he realized that a long time - almost an entire day — had passed since Agatha left his office, but the thought of her and her bruised back was still persecuting him. He was par­ticularly surprised by the vividness of his own imagination: the pictures flashing in his mind about her and her lover seemed more the result of memory than the fruit of his fantasy. His concentra­tion was such that it gave him the impression of desiring that woman, whom he barely knew, and who would not have aroused sensations of that kind in him had the situation been different. He kept repeating to himself that she was not even very attractive; on the contrary, she was even a little flaccid.

He was surprised at himself, at the way in which he replayed in his mind the different stages of their encounter that morning. And he followed with his imagination the red streaks on her back. He came back to them again and again with his mind, obsessively. Some of them were long and widespread all over her back; others shorter and wider. The more he thought about them the more he felt the strong desire to dwell on them, to reproduce them and stare at them in his mind. It seemed to him that he was being strengthened by these musings. It was as if her suffering gave him strength. He felt attracted to that woman for the strength her suf­fering transmitted to him. He, a doctor, did not feel the acquired instinct to cure, to put an end to suffering. Agatha had entered and exited his office. She had left behind only the mark of her own sores in his mind, almost engraved inside him. Dr. Panzeschi no longer even wondered about their origin; he was completely overwhelmed by the new pleasant sensation that had taken pos­session of him. It was as if he had swallowed a bitter medicine and was now enjoying its therapeutic effects.

Agatha had already been back home from the office for a few hours. She was thinking about the doctor’s exam, too, but with a feeling of shame and regret. She regretted showing her bruises to the doctor. She regretted most of all giving in to the weakness of caring for her health and deciding to go to the doctor’s.

In order to punish herself for that act, she had intentionally disobeyed the doctor’s recommendation and, instead of stopping by the pharmacy and then going home to bed, she had gone to the office, where she had spent the day as if nothing had happened. Not having time for that errand was merely an excuse she had given herself to avoid dropping by the pharmacy. Neglecting her health might be self-punishment for allowing herself to go and show a stranger her secret. She would probably even find a way to avoid going to the pharmacy the next day; and the humiliation of undergoing a medical exam would, after all, turn out to be useless. In the meantime, her bronchitis would run its course and, who knows, perhaps it would even contribute to the self-mortification Agatha was used to inflicting upon herself after any yielding or weakness. And her punishments increased in intensity with the passing of time.

Now Agatha was curled up in a corner of her room, kneeling down and sitting on her ankles, her forehead resting on her knees, which were joined together under the weight of her body. Every so often she reached with her right hand backwards toward her nape and then lashed the black scourge on her uncovered back; then she brought the scourge forward again and hid it underneath her body, between her chest and thighs, with a protecting gesture. In front of her was only an inlaid wooden icon of the scourged one.