|
DANZA NEL DESERTO Non so
come ci capitai. Avevo lasciato la
macchina sulla ghiaia giallastra vicino a un cactus gigante e m’ero messo a camminare
sui sassi, inciampando negli sparuti cespugli, tremanti nell’aria secca. Era una zona identica a tante altre; ci
avevo fatto talmente l’abitudine che mi pareva che tutto l’universo fosse
cosí—senza sentieri, senza ruscelli, e specialmente senz’erba. Per un po’
la pianura saliva senza scosse, quasi una vasta tenda cachi spruzzata di
macchie verdastre, retta da picchetti sempre piú lunghi, finché non si levava
a perpendicolo, per fermarsi alta nel vuoto.
Ne fissavo l’ultimo lembo. E’ sempre
stata la mia malattia. Da bambino
partivo dalla valle, balzavo per sentieri e per greppi, finché non mi
riusciva toccare un picco di montagna, o perdermi in uno specchio
d’orizzonte. Ma presto vedevo un
altro picco piú alto—o il mare, o una città, che esistevano soltanto di
lassú. Ora andavo
nell’ansia di raggiungere un crinale di tenda. Quando ci arrivai, scoprii montagne scarne di pietra e di terra
bruciata, punteggiate di magri fusti neri.
Abbassai gli occhi, e giú sotto, in una piccola valle fra due alture,
ci avevano posata una villa bianca con al lato una torre dal tetto a imbuto,
d’un verde sbiadito, con in cima una statua lunga e sottile, quasi rossa, in
atto di spiccar la corsa—il piede sinistro sulla punta e il destro alzato
all’indietro—una specie di Mercurio con in mano una bandierina bianca. Mi lanciai
giú per la scarpata, senza sentire né i sassi né l’annuncio d’un
precipizio. Fui per sbattere nel muro
d’un vecchio pozzo coperto di bandone sbrecciato, con sopra un telaio di
carrucola mangiato dalla ruggine; un pozzo che non doveva servire a nessuno;
uno scheletro abbandonato nel deserto. La villa
aveva muri lunghissimi, con intorno un vecchio lastricato di pietra
giallastra, e un cortile con al centro un rudere di calesse tarlato, dalle
ruote sconquassate. Ma i muri eran
piuttosto freschi d’intonaco e senza una crepa. Trovai il
portone e tirai il pulsante. Non si
presentò nessuno. Riprovai. Avevo deciso d’andarmene quando ci fu un
sommesso cigolio. Apparve sulla soglia
un uomo piccolissimo, con un cappello di feltro dalle falde larghissime, come
usano ancora in certe parti del Messico; gli copriva la testa fino alle
labbra. Credetti che lo ricoprisse
tutto: un cappotto—in verità poco
adatto al gran calore del deserto, greve nelle ossa. Dopo un po’ notai anche un paio di
pantaloni di fustagno color terra, che finivano in due mocassini arancione. Mi fissò
col cappello un po’ sperduto, senza dir nulla. Dopo un lungo momento d’imbarazzo, dovetti dir qualcosa io: “Ero da
queste parti. . . Ho visto la villa.
. . Spero di non disturbare.” Ma le mie
parole eran solo un pretesto; tanto per non far la figura di chi non sa
nemmeno dove sono i quattro punti cardinali, e si mette a girovagare nel
deserto senz’accorgersi che è appunto un deserto. Di sotto
al gran cappello si mosse il cenno d’un braccio. Lo seguii. L’ingresso
era una sala senza sedie, senza tavoli e senza tappeti. Tutt’intorno vidi attaccate ai muri delle
maschere, allungate verso il soffitto e quasi cuneiformi, che si reggevano
l’un l’altra per gli orecchi e digrignavano i denti. Tutte uguali. Le guardai con una certa apprensione, aspettandomi di vederle
saltare sul pavimento per darsi tutte insieme a qualche danza macabra,
rimbalzando in assordante acciottolio.
Fu allora che avvertii una brezza gelata battermi alle tempie; ma
decisi di non farci caso. Volevo
informarmi sulla villa e su chi ci abitava.
Finalmente dissi: “Lei sta
qui. . . solo?” Il piccolo
uomo scosse il gran cappello. “C’é
anche. . . la signora”. Aveva un
accento straniero non localizzabile.
Parlava a voce bassa, poco piú d’un bisbiglio, inciampando; sembrava
che ogni sillaba scendesse da una sfera lontanissima. Aggiunse: “Nessun
altro. . .” Io mi
sentivo la testa vuota, come quella delle maschere attaccate alle
pareti. Dopo un po’ osservai: “Ci si
deve star bene qui. E’ un posto
tranquillo”. “Fino a un
certo punto”. Questa era
stata una risposta rapida, con tutte le sillabe risolute e decise. Capii che s’era rinfrancato e mi parve che
fra noi stesse nascendo una certa familiarità e io potessi ormai far domande
ovvie. “Ci passa
mai nessuno di qui?” “No”,
rispose; “da piú di tre anni Lei è il primo. . . L’ultima volta passò uno a cavallo; mi chiese se avevo visto un
paracadute; e se ne andò. . . Un
paracadute. . . Che cos’è un
paracadute?” “Un grande
ombrello che fa cadere adagio”, dissi.
“Ma”, continuai, “come vi rifornite?
Che cosa mangiate?” Aveva
alzato tutte e due le mani alle grandi tese del cappello; forse pensava al
paracadute. Rispose: “Mangiare?.
. . E’ facilissimo. . . Vo a cercarlo io. . . Fuori”. “Che
cosa?” “Piccoli
cactus. . . La polpa è deliziosa. .
. Anche conigli selvatici. . . Anche lucertole. . . si fanno fritte. . . ma ce n’è poche. La Signora è ghiottissima di lucciole. . . perché si mangia al buio. . . Non abbiamo piú l’elettricità da anni, e
le poche candele finirono quasi subito. . .
Se le servo un piatto di lucciole, la Signora le vede; e dopo che le
ha mangiate cambia completamente. . .
Ma è difficile trovarle da queste parti. Tre anni fa, quando passò quello del paracadute, gli dissi di
mandarmene un sacchetto. Ma non è
arrivato mai niente”. Ora
sembrava contento di poter parlare con qualcuno. Ma aveva una voce piena di lontananza. Aggiunse con un tono di tristezza: “Non mi
riesce trovarle, le lucciole. . . In
tutti questi anni le ho trovate solo due o tre volte. . . L’avesse vista la Signora, dopo che aveva
mangiate le lucciole. . . Gliele
cerco sempre, quasi tutte le sere. . .
Niente”. Non avrei
saputo dire che ore fossero, nella penombra di quello stanzone. Del resto non m’interessava. A un certo momento il piccolo uomo dal
grande cappello si girò in su e chiese: “Vuol
vedere la villa?” Era
un’offerta che non m’aspettavo. Ma
non è forse vero che lontano dai centri urbani, sulle montagne o nei deserti,
si fa sempre prima a stabilire un rapporto? Mi limitai
a dire: “Non
vorrei disturbare”. “No, no;
la Signora dev’essere in qualche stanza segreta; son certo che non verrà
fuori”. Mi guidò
per un corridoio fra due lunghe file d’archi senza porta. Non si vedeva altro che grandi vuoti di
stanze; sempre senza sedie, senza tavoli e senza tappeti. Dopo una quindicina di questi
archi-stanze, in fondo al corridoio, dissi: “Ma perché
non c’è mobilia?” “La
Signora dice che la casa è bella cosí. . .
A volte si meraviglia d’averci fatti i pavimenti. . . Ogni tanto dice: ‘Il vuoto. . . il vuoto è tutto!’ Io non la capisco troppo bene”. Dopo un
po’ volli sapere quand’era stata costruita la villa. E il piccolo uomo raccontò: “Una
trentina d’anni fa. . . Allora la
Signora era giovane. . . bellissima.
. . sposata da poco con un
industriale del Nord, che aveva l’asma.
Per consiglio dei medici, suo marito cercò un posto in cui farsi una
villa, in un clima secco. . .
Finalmente decise di farsela qui. . .
fra le montagne del deserto, dove non piove mai, dove non viene mai
nessuno. . . Mandò la moglie a
dirigere i lavori. . . In meno d’un
anno la villa era finita”. Abbassò la
voce: “Poi partí
anche lui dal Nord. . . con carri di
grano, di frutta secca, di whisky. . .
Ma non arrivò mai. . . Si
disse che tutta la carovana era rimasta sepolta in una tempesta di
sabbia. Ma nessuno sa dove. Chi ha cercato non è mai riuscito a travar
niente”. Tacque un
momento. “Anch’io
andai a cercare. Per settimane, per
mesi, scavando col badile in ogni duna, in ogni rialzo. Non trovai mai niente. Pensavo agli uomini. . . ai cavalli. . . che dovevano esser rimasti imbalsamati nella sabbia. La notte me li sognavo, stesi su un fianco
quant’erano lunghi, con gli occhi spalancati. . . statue di carne, che s’alzavano all’improvviso tutt’insieme,
alti come giraffe, e riempivano il deserto di grida e di nitriti. . . Non potevo piú distinguere gli uomini dai
cavalli. . . E i carri di grano, di
frutta secca, di whisky. . . Chi sa
dove sono! Non trovai niente. . . Ritornai qui col badile alle spalle, e
decisi di assistere la Signora, che a quei giorni s’era chiusa a chiave nella
sala centrale. . . Ero poco piú d’un
ragazzo, allora. . . Avevo fatto il
manovale alla villa, quando la costruivano. . .” S’era
fermi davanti a una gran porta che chiudeva il corridoio. Mi venne da osservare: “Ma quel
signore coll’asma non poteva fare il trasloco coi camion, almeno fin dove
arrivava la strada, invece di servirsi di carri e cavalli?” “Me lo son
detto tante volte anch’io. Ma poi ho
saputo che era appassionato di cavalli.
Andava sempre a cavallo. Anche
in città. Tutte le mattine lo
vedevano passare a cavallo che andava in ufficio. . . E non poteva sopportare né le automobili
né i camion. . . E dire che le sue
fabbriche ne costruivano a migliaia.
Ho anche saputo che era attaccatissimo alle sue cose, e che voleva
starci il piú possibile insieme: la
mobilia, i quadri, i rifornimenti, tutto quel che aveva destinato a questa
villa perché diventasse la casa ideale”. ‘Ah’,
ripetei fra me, ’odiava i camion che costruiva. . . Voleva stare insieme alle sue cose. . .’ Il piccolo
uomo alzò la mano e girò la maniglia della porta lí davanti. Appena fui dentro, rimasi sbalordito. Era una sala rotonda col pavimento a
parquet, anch’essa senza sedie, senza tavoli e senza tappeti, tutta
circondata da piedistalli con su ciascuno uno scheletro. “E’ la
stanza speciale della Signora”, m’informò lui. “Ci viene la sera, quando c’è la luna piena”. Mi parve
di riavvertire l’aria gelida; piú che nell’ingresso. Continuavo
a guardare. Saranno stati una
decina. Tutti col cranio coperto di
capelli intatti, lisci e ben pettinati.
Sotto il naso ci avevano i baffi; altrettanto ben curati, ma sempre
diversi: rivolti all’insú, quasi alla
Cecco Beppe, o piú corti, piú assassini, alla Clark Gable. Anche la barba era di varie fogge: lunga e fluente, sino a posarsi sullo
sterno, incorniciata dalle curve della gabbia toracica, o a pizzetto, o
addirittura a mosca. Avevano le
braccia alzate, a mezza via fra la testa e il torace, oppure distese lungo i
fianchi. Tutte le ossa erano d’un
colore bianco grigiastro, e lucidissime.
Ma ciò che piú mi colpí fu che tutti portavano un paio di calzoncini,
cosí attillati da far indovinare il sesso. Mentre
guardavo a bocca aperta, il mio piccolo uomo disse che gli scheletri era
dovuto andarli a cercar lui, per il deserto, dov’erano morti viaggiatori e
esploratori, che la signora ce l’aveva rimandato, anni dopo la vana ricerca
della carovana, e che lei sperava sempre che forse avrebbe trovato anche
quello di suo marito. Poi cominciò a
raccontarmi come la Signora li curava, li lisciava, gli faceva i calzoncini
nuovi una volta l’anno, e li chiamava tutti con nomi speciali che conosceva
soltanto lei. “Son tutti
maschi”, disse a un tratto il piccolo uomo. “Tutti
maschi?” ripetei. “Sí, tutti
maschi. Quando li andavo a cercare,
la Signora insisteva sempre che glieli trovassi maschi. . . Delle femmine non ne voleva. . . Credo di averglieli trovati tutti maschi.
. . Ecco perché lei gli ha fatto i
calzoncini col rigonfio davanti. . .
E gli ha messo la barba e i baffi. . . Anchi i capelli son tutti d’uomini”. Qui aggiunse
che fanno una specie di musica coi denti, e ballano al ritmo di quella
musica. Lui l’aveva vista dal buco
della serratura, la Signora, nelle sere di luna piena, che faceva la danza
dei sette veli, togliendosene uno per volta, finché non rimaneva nuda, languidissima,
davanti agli scheletri. . . Poi
batteva le mani, e loro scendevano dal piedistallo e cominciavano a ballare,
con lei in mezzo, al ritmo dei denti.
E la stanza sembrava s’illuminasse. “La vidi
varie volte, anni fa. Era bellissima.
. . Specialmente quelle due o tre
sere che aveva mangiato le lucciole; risplendeva tutta come se fosse
d’alabastro. . . e ci avesse un lume
dentro. . . M’è rimasta davanti cosí.
. . Quando la guardo, dopo tanto
tempo, mi par sempre di verderla com’era allora. . .” Avevo
davanti quella visione anch’io—come l’evocava il piccolo uomo. Fu un istante; e non potei resistere a un
impulso. Battei le mani; due volte;
in rapidissima sequenza. Immediatamente
vidi gli scheletri alzare il piede destro, piegare il ginocchio sinistro,
scendere dal piedistallo, muovere piano le braccia spingendo la testa
indietro, e cominciare a scivolare all’unisono sul pavimento, facendosi
musica coi denti. Era un suono
curioso, con ogni scheletro che produceva note diverse, ma cosí perfettamente
sincronizzate da formare una serie di accordi che si compenetravano fino a
perdersi in una loro sinfonia. D’istinto
feci due passi indietro verso la porta, quasi per lasciar liberto tutto il
pavimento. Danzavano leggeri, allungandosi
e ritirandosi, nella continua ricerca di qualcuno da avvolgere in un
abbraccio, pur rimanendo dentro i movimenti, che si ripetevano in una gamma
di ritmi tanto prevedibili quanto spontanei. Il piccolo
uomo era rimasto fermo in mezzo alla sala; li seguiva col moto della testa,
affogato in un incantesimo. A un
certo punto si volse indietro, come ricordandosi di me. Disse: “Li vidi
cosí anche con la Signora.
S’avvicinavano a lei per toccarla, o almeno per sfiorarne in qualche
modo il tenero alabastro. Ma non ci
arrivavano mai”. Pensai che
se ribattevo le mani, gli scheletri sarebbero tornati sul piedistallo nella
stessa maniera in cui ne erano scesi, per starsene in pace. Provai. Invece
accelerarono incredibilmente la musica dentaria e il ritmo della danza. Mi parve che anche le mura fossero dentro
un vortice frenetico. Decisi di non
rischiare di piú. Chiamai il piccolo
uomo, lo presi per un braccio, lo tirai fuori della stanza e chiusi la porta. Mentre ci
si allontanava nel corridoio dissi: “Bisognerà
avvertire la Signora”. “C’è
tempo”, rispose. “Chi sa dove s’è
rintanata. . . In questa villa ci son
tante stanze che non riesco mai a trovarla. . . Ora poi. . . Dev’essere
almeno una settimana che non la vedo”. Quando
uscii, il tramonto aveva dato fuoco al deseto. M’arrampicai piano sul pendio, senza riuscire a pensare a
niente.* *Originally published in Danza nel deserto (Venezia: Rebellato
Editore, 1985) I don’t
know how I got there. I had left my
car on the yellowish gravel next to a giant cactus and had begun to walk on
the stones, stumbling along the emaciated shrubs, which quivered in the
parched air. The place was like many
others; I had gotten so used to them that to me the world was like this,
everywhere: without streams, without
byways, and especially without grass. For a
while the plain climbed slowly and with no variation, like a vast khaki tent,
held up by higher and higher stakes, until it lifted itself to become
perpendicular and finally stop in the air.
I looked intently at its rim. I have
always been that way. As a child, I
left the valley, bounced on the cliffs and the trails, until I could touch
the peak of a mountain or find myself lost in the mirror of the faraway
horizon. But soon I saw another and
higher peak—or the sea, or a distant city, which could exist only from up
there. Now I was
driven by an acute longing for the crest of a tent. When I reached it, I discovered bare, distant mountains,
overrun by rocks and scorched earth, dotted with meager blackish stalks. I lowered my eyes, and down below, in a
glen between two slopes, someone had put a white villa and to its side a
small tower topped by a funnel-like roof of faded greenish color; on the
summit a long and thin statue, almost red and in the act of jumping on a
run—the left foot resting on its toes and the right foot raised and pushed
back; a sort of Mercury holding a small white flag in his right hand. I raced
downhill without feeling the rocks or the likelihood of rolling into a
precipice. I ended almost hurled
against the stone wall of an old well, covered with a corrugated sheet of
metal flaked at the edges. Above it I
saw the old frame of a pulley, all eaten up by rust. A well that must have been of no use to
anyone; a skeleton abandoned in the desert. The villa
had very long walls, which rested on a yellowish bedrock, and a courtyard
ruled by the worm-eaten wreck of a calash with ramshackled wheels. The walls looked almost freshly painted
and without a single crack. I found
the front door and yanked the bell-pull.
No one appeared. I tried
again. I had just made up my mind to
leave and forget the whole thing, when I heard a soft squeaking, and there
was, standing on the threshold, a very small man, wearing a big wide-brimmed
felt hat, of the kind some people still wear in certain regions of Mexico; it
covered him all the way to his lips.
I thought that it covered him all; somewhat like an overcoat;
certainly not so suitable in the great heavy heat of the desert. I also noticed a pair of earth-colored
jeans, resting on two orange mocassins. He stared
at me with his hat, somewhat bewildered, without speaking a word. After a long, embarrassed moment, I had to
be the one to start: “I was in
the area. . . I saw the villa. .
. I hope I am not bothering you.” But this
was no more than a pretext; I did not want to look like someone who doesn’t
even know where the four cardinal points are, and wanders in the desert
without even noticing that it is nothing but a desert. From under
the hat an arm moved and beckoned in the air. I followed him. The
entry was a large room, without chairs, without tables and without rugs. All around, hanging on the walls, there
were masks, their heads almost wedgeshaped and stretched towards the ceiling,
holding each other by the ears and gnashing their teeth. All alike. I looked at them with some apprehension, almost expecting them
to leap onto the floor and begin a dance macabre, bouncing together with
deafening clatter. It was then that I
sensed an icy breeze at the temples; but I decided not to pay any attention
to it. Finally I said: “You live
here. . . alone?” The little
man shook his hat. “There is.
. . the Signora too.” He spoke
in an undistinguishable foreign accent, and in a low voice, a little more
than a whisper, stumbling: every
syllable seemed to come down from a remote sphere. He added: “No one
else. . .” I felt my
head empty, like those masks hanging on the walls. After a while I observed: “It must
be nice here. It’s a peaceful place.” “Not
always.” This had
been a quick answer, with the syllables well articulated and
unfaltering. He seemed reassured and
I thought a certain familiarity was growing between us. So I felt free to ask obvious questions. “Does
anybody ever come here?” “No,” he
answered; “in more than three years you are the only one. The last time, a man on horseback came by;
he asked if I had happened to see a parachute. . . What’s a parachute?” “A great big
umbrella that makes you fall slowly,” I said. Then I continued: “How
do you get your supplies? What do you
eat?” He had
raised both his hands to the big brim of his hat; maybe he was thinking about
the parachute. He answered: “Eat?. .
. It’s very easy. . . I go looking for food. . . out there.” “What?” “Small
cactuses. . . the meat is delicious.
. . Also wild rabbits. . . Also lizards. . . we eat ‘em fried. . . but there aren’t many of them. The Signora
is very fond of fireflies. . .
because we eat in the dark. . .
We haven’t had electricity for years and the few candles we had were
used up almost immediately. . . If I
serve her a dish of fireflies, the Signora
sees them; and after eating them she changes completely. . . But it’s hard to find fireflies in this
area. Three years ago, when the
parachute man came by, I asked him to send me a bag. . . But nothing has ever arrived.” Now he
seemed happy to be able to talk to someone.
But his voice was full of distance.
He added in a sad tone: “I can’t
find ‘em. In all these years I found
‘em only two or three times. . . You
should have seen the Signora, after
eating fireflies. . . I go around
trying to find ‘em for her, almost every evening. . . No luck.” I wouldn’t
have known what time it was, in the shady light of that large room. On the other hand, I didn’t much
care. At a certain moment the little
man with the hat raised his face towards me and said: “Would you
like to see the villa?” It was an
offer I did not expect. But isn’t it
true that far from urban centers, on the mountains or in the desert, it’s
always easier to establish a rapport? I said
only: “If it’s
no trouble.” “No, don’t
worry; the Signora must be in a
secret room; I’m sure she won’t come out.” He led me
through a corridor between two long lines of arches without doors. All I could see was the great emptiness of
the rooms; always without chairs, without tables and without rugs. After some fifteen of these arch-rooms, at
the end of the corridor, I asked: “But why
no furniture?” “The Signora says the house is beautiful as
it is. . . At times she wonders why
she had the floors put in. . . Every
once in a while she says: ‘Emptiness. . .
emptiness is all!” I don’t
quite understand her.” After some
hesitation I decided to find out when the villa was built. And the little man told me: “About
thirty years ago. . . then the Signora was young. . . extremely beautiful. . . she had married an industrialist in a
northern city, a tycoon who had asthma.
On the advice of his doctors her husband looked for a place to build a
villa, in a dry climate. . . Finally
he decided to build it here. . .
among the mountains of the desert, where it never rains, where nobody
ever comes. He sent his wife to
oversee the building. . . In less
than a year the villa was finished.” He lowered
his voice: “Then he
left his northern city too. . . with
wagons loaded with wheat, with dry fruit, with whiskey. . . But he never got here. . . We were told that the entire caravan had
been buried in a sand storm. But no
one knows where. Those who have
searched and dug have never found anything.” After a
short silence, he continued: “I went to
look too. For weeks, months, digging
with a shovel in every dune, in every mound.
I never found anything. I was
thinking about the men. . . the
horses. . . embalmed under the
sand. At night I dreamed of them
lying on one side in all their length, their eyes wide open. . . statues of flesh, which would suddenly
rise up all together, as tall as giraffes, and fill the desert with screams
and loud neighs. . . I couldn’t tell
the difference between men and horses. . .
And the carriages loaded with wheat, dry fruit, whiskey. . . Who knows where they are! I never found anything. . . I came back here, the shovel on my
shoulder, and decided to assist the Signora,
who had locked herself in the central room. . . I was a little more than a boy in those days. . . I had worked as a helper while they were
building the villa. . .” We had
stopped before a large door at the end of the corridor. I observed: “Couldn’t
that asthmatic gentleman have moved his things with trucks, at least to the
end of the desert road, rather that with carriages and horses, couldn’t he?” “That’s
what I thought too; and many times.
But then I learned that he was a great horse lover. He constantly went horseback riding. Even in the city. Every morning you could see him going to
his office on horseback. . . He
couldn’t stand cars, he couldn’t stand trucks. . . And yet his factories built thousands of them. I also learned that he was very fond of
his own things, and that he wanted to be as close to them as possible: his furniture, his paintings, his supplies,
everything that he had destined to this villa to make it his dream-home.” ‘Ah,” I
repeated within myself, ‘he hated the trucks he built. . . He wanted to be close to his own things. .
.” The little
man extended his hand and turned the doorknob. As soon as I stepped inside, I stood there in a daze. It was a round hall with a parquet
floor. Again without chairs, without
tables and without rugs, but all surrounded by pedestals and on each of the
pedestals there was a skeleton, standing. “It’s the Signora’s special room.”, he
explained. “She comes here in the
evenings of the full moon.” I thought
I felt that icy breeze again; stronger than in the entrance hall. I kept
staring at the skeletons. Their
skulls were covered with hair in perfect condition, smooth and well
combed. Under their noses they had mustaches,
also very well taken care of, but all different: turned upwards, almost in the style of Emperor Francis
Joseph’s, or much shorter, more bewitching, like Clark Gable’s. Their beards too were of various
shapes: long and flowing all the way
to their sternums, where they rested, framed by the thoracic cages, or in
varied goatee designs. Their arms
were raised between the head and the thorax, or hanging down along the
sides. All their bones were grayish
white, glossy and almost translucent.
But what impressed me most was that everyone was wearing shorts, so
close fitting as to suggest their sex. As I was
staring open-mouthed, my little man said that he had to go looking for those
skeletons himself, in the desert, where travelers and explorers had died;
that the Signora had sent him there
some time after the search for the wagons had failed; and that she always
hoped that he would find her husband’s.
Then he began to tell me how the Signora
took care of them, how she caressed them, how once a year she made new shorts
for them, and how she called each of them with a special name that only she
knew. “They are
all male,” the little man said suddenly. “All
male?” I repeated. “Yes, all
male. When I’d go looking for them,
the Signora always insisted that
I’d only find them male. . . She
didn’t want females. . . I think I
found them all male. That’s why she
sewed them shorts with the lump in front. . . and put beards and moustaches on them. . . Their hair is man’s hair too.” Here he
added that they make some kind of music with their teeth and dance at the
rhythm of that music. He had seen
her, the Signora, from the keyhole,
in the evenings of the full moon, while she danced the Dance of the Seven
Veils and shed one veil at a time, until she was naked, totally languorous,
before the skeletons. . . Then she
clapped her hands, and they came down from their pedestals and began to dance
as well, with her in the center, at the rhythm of their teeth. And the whole room seemed to be filling
with light. “I saw her
several times, years ago. She was
splendid. . . Especially those two or
three evenings when she had eaten fireflies; she was shiny, as if made of
alabaster. . . and with a light
inside here. . . I can still see her
that way. . . When I look at her,
after such a long time, I still see her as she was then. . .” I thought
I was seeing her too, just as the little man was evoking her. At that moment, I could not restrain
myself: I clapped my hands, twice, in
rapid sequence. Immediately
I saw each skeleton lift his right foot, bend his left knee, come down from
the pedestal, move his arms slowly and push his head slightly backwards, and
begin to slide on the floor, all in unison and accompanying themselves with
the music of their teeth. It was a
strange sound: everyone produced
different notes, but they were so well sinchronized that they permeated one
another, losing their individuality and becoming all part of an unusual
symphonic melody. I stepped
instinctively back, towards the door, almost as if I wanted to leave the
whole floor to them. They danced
lightly and gracefully, stretching and withdrawing themselves, continuously
searching for someone to envelop in an embrace, but always remaining inside
their rhythms, as spontaneous as predictable. The little
man was in the middle of the room, motionless, except that he followed them
with his head, totally spellbound.
All of a sudden, he turned around, as if remembering that I was there
too. He said: “That’s
how they were with the Signora. They came toward her, as if to touch her,
or at least to graze her tender alabaster.
But they never got that close.” It
occurred to me that if I clapped my hands again the skeletons would return to
their pedestals just as they had come down, and would again stand peacefully
there. Instead
they accelerated furiously their dental rhythm and dance. Even the walls seemed to have plunged into
a frenetic vortex. I could risk no
more. I called the little man,
grabbed him by the arm, pulled him out of the room and closed the door. As we were
walking in the corridor, I said: “We must
tell the Signora.” “There is
no hurry,” he answered. “Who knows
where she’s holed up. . . In this
villa there are so many rooms that I can never find her. . . Especially now. . . I haven’t seen her for at least a week.” When I
went out, the sunset had set the desert on fire. Slowly I climbed the slope, and did not think of anything. translated by the author |