|
ANGEL MATEAU 1. Accadde la
notte dopo l’ultimo bombardamento.
Che fosse l’ultimo, allora, nessuno poteva dirlo con sicurezza; ma qualche cosa—che non era soltanto
l’insinuazione dell’estate dentro il tessuto della primavera—vibrava per
l’aria. Le donne, come al solito più
rapide degli uomini (chiusi nelle loro faticate ambizioni d’idee come dentro
gabbie) nelle loro percezioni, parlavano degli Alleati come fossero già alle
porte, mentre gli uomini dissentivano e dubitavano. E Camelio, ragazzo, faceva quel che fanno abitualmente i
ragazzi: restava in soggezione
davanti ai discorsi degli uomini (che però gli passavano, come fiocchi di
nubi, sopra la testa); ma i discorsi
delle donne, quelli li ascoltava veramente. D’altro
canto, proprio questa vicinanza della “liberazione” (parola che, come la
usavano le donne, era priva di ogni connotazione epica e aveva piuttosto il
sapore di un termine di affari: un
trasferimento o dislocazione, il meno sporco di sangue che fosse possibile,
di poteri) rendeva più probabili gli scoppi di violenza finale: le incursioni notturne, le scaramucce
mortali. La notte
precedente, Camelio e la sua famiglia, al primo suonare della sirena
d’allarme, erano come al solito scesi di corsa in cantina (il rifugio
antiaereo), con tutti gli altri abitanti del caseggiato. Stanotte, era quasi certo che il
bombardamento non avrebbe avuto luogo.
Eppure la famiglia di Camelio e alcune poche altre avevano deciso,
contro ogni abitudine, di scendere dai loro appartamenti anche in assenza di
ogni segno d’allarme e recarsi, se non proprio in cantina (che, come rifugio
antiaereo ufficialmente designato, non era aperta se non in caso effettivo
d’incursione), almeno nel lungo corridoio umido che correva lungo tutto il
piano terreno del casamento; così da
essere pronti alla fuga, in caso di irruzioni. Se, in
cantina, Camelio si sentiva esasperantemente e umiliantemente chiuso, come un
topo in una di quelle trappole che aveva visto calare dentro un barile
d’acqua perché la bestia lì dentro
morisse con un minimo di disturbo per gli altri, in quel lungo corridoio si
sentiva quasi allegro, con una punta di eccitazione. Quella sorta di galleria dalle alte pareti
aveva un’ombra di solennità conventuale, e offriva al tempo stesso (con
quelle figure di donne, di adolescenti e di bambini che si muovevano al
riflesso incerto di candele, coricandosi semisvestite) la sensazione
opposta: una promessa, lievemente
sordida, di promiscuità e d’avventura.
(Camelio aveva finalmente compreso, in quella settimana, come le due
signorine minute e ben vestite che puntualmente svenivano a turno—l’una era
sempre pronta a far la guardia all’altra—in cantina durante le incursioni
aeree, fossero le tenutarie di una casa d’appuntamenti, all’ultimo piano del
caseggiato.) La notte
fu agitata—due o tre volte Camelio si svegliò a rumori di scoppi e grida
lontane (di solito invece le notti erano, o dominate dal rumore orribile dei
bombardamenti, o fondamente silenziose).
Per lui, ragazzo essenzialmente di buona salute, svegliarsi e
riaddomentarsi era quasi tutt’uno. Ma
quella notte fu diverso: destatosi
prima dell’alba, non riusciva ad addormentarsi. Si sollevò lentamente sulla sua branda: tutti, intorno, erano affondati nel
sonno. Non ebbe che a spingere
leggermente il portone d’ingresso, che subito cedette e si aprì. Il
casamento sorgeva proprio alla fine del portico; bastava voltare l’angolo a sinistra, e si aveva tutta la vista
della piazza, spiegata davanti alla torre mozza che marcava i resti di una
delle antiche Porte della città.
Camelio si fermò ad osservare, nascosto nell’ombra proiettata
dall’ultima colonna del portico. A qualche
decina di passi da lui sorgeva una tenda di stoffa pesante; la luce di un riflettore battendovi di
sghembo ne illuminava il colore purpureo.
Era una delle tende (se ne potevano distinguere, più lontano nella
piazza, altre tre o quattro) dei“sinistrati”—parola che per Camelio
continuava ad avere un suono particolarmente lugubre—vale a dire, di coloro
che avendo perduto almeno temporaneamente il loro domicilio a causa dei
bombardamenti, erano costretti ad alloggiare all’aperto in attesa di trovare
una sistemazione. Un lato
della tenda era sollevato, e vi si distinguevano, come grossi fagotti, due o
tre persone distese ed avvolte in vestiti o coperte. Sotto gli occhi di Camelio, uno di questi
fagotti si rivoltò subitamente da un lato, si srotolò: e una figura ne emerse—umana, ma di una
strana umanità. La prima apparenza
era quella di un bambino, ma poi si rivelò essere un nano: con una lunga testa d’aspetto cavallino,
busto largo, braccia e gambe minuscole.
Era vestito di una giacca militare ovviamente appartenuta a qualcun
altro, che lo copriva fino ai piedi come un cappotto. Volse la testa verso il luogo dove stava
Camelio—che però si sentì certo (e, senza ancora saperne il perché, si sentì
sollevato) di non essere visto; dal
canto suo, Camelio poteva vedere il nano, alla mista luce violacea della luna
e del riflettore. E in quel momento,
il nano sorrise. Mettendo
in risalto, nel suo viso sciupato e rugoso, una fila di denti che invece
erano compatti, solidi, serrati come quelli di un lupo. Sorrise, e sporse leggermente la lingua,
arricciandola, fuor della cerchia dei denti.
Quel sorriso sarebbe già stato sinistro, se indirizzato a
qualcuno; ma così rivolto al vuoto (a
tutti e a nessuno) diveniva veramente orribile, e acquistava una grottesca
arroganza. Era come se quell’essere
volesse usare il mondo come teatro, mostrando a tutti la sua laidezza, sul
palcoscenico di quella piazza;
oppure—e peggio—v’era Qualcuno in particolare, che egli voleva
chiamare a suo testimone? E mentre
sorrideva, estraeva dalla tasca un grosso coltello a serramanico che apriva e
chiudeva più volte, saggiando l’efficienza del suo scatto silenzioso. Poi si avvolse di nuovo nelle coperte, e
cominciò a rotolare lentamente da un fianco all’altro, lamentandosi con un
gemito lungo. Continuò così per un
paio di minuti (Camelio, incollato al muro e al buio, non staccava i suoi
occhi dalla scena), fino a che uno dei sorveglianti si accostò premurosamente
alla tenda. Erano, costoro, soldati
smobilitati e trasformati essenzialmente in infermieri; vestivano le loro uniformi militari (ormai
logore), ma senza mostrine; e non
portavano armi. Da
dov’era, Camelio non poteva sentire che cosa dicesse (parlava a voce bassa
per non destare gli altri) il sorvegliante;
ma era chiaro che egli si stava informando della salute del nano. Il suo atteggiamento era gentile. Quando la luce gli cadde sul viso, si vide
ch’era giovanissimo (prima gli era sembrato più anziano per via della giacca
un po’ troppo ampia dell’uniforme):
doveva avere non più di cinque anni di vantaggio su Camelio. Il nano si
volse restando disteso su un fianco verso il luogo dove Camelio ristava,
spettatore segreto; e lasciò
mollemente ricadere la coperta che lo avvolgeva: nel gesto mostrò il coltello pronto, con la lama snudata. Il milite si curvò verso di lui, con la
mano posata sulla coperta—e il nano si rivoltò lentamente, sollevandosi da
terra, e sembrò entrare dentro la giacca e il corpo del giovane. Camelio vide chiaramente il pugnale che
penetrava nel ventre di colui. Così
il finto gemito del nano divenne senza soluzione di continuità il gemito vero
dell’accoltellato—e si fuse anche con un’esclamazione, specie di grido
interrotto, che scappò alle labbra di Camelio. Ma non si
confuse così completamente con il gemito del morente che il nano non lo
sentisse; anche perchè Camelio si era mosso, allontanandosi
leggermente dalla parete protettiva—leggermente, ma bastò perchè la luce del
riflettore lo illuminasse. Si
fissarono, al disopra del corpo del caduto, per meno d’un mezzo minuto—ma
Camelio seppe che i suoi connotati erano rimasti impressi negli occhi del
nano (e quest’ultimo, lui non avrebbe più potuto dimenticarlo). Il nano si avvi verso di lui, sempre
tenendo il coltello aperto in mano;
Camelio si sent incapace di fuggire.
Ma da
qualche istante un rumorìo lontano, proveniente dalla periferia, aveva
cominciato a farsi sentire—aveva oramai invaso l’aria intorno a loro, mentre
tutti i riflettori (solo una piccola parte era stata in funzione fino ad
allora) si accendevano, illuminando a giorno la piazza. “Arrivano!
Arrivano!”: erano già in molti a
gridarlo—persone uscite dai portoni, e dalle tende nella piazza. E Camelio si rese conto che il brontolìo
sotterraneo che si cominciava sempre più chiaramente a percepire non aveva
nulla a che fare con un terremoto:
era il rumore dei carri armati, ancora invisibili ma certo assai vicini,
delle truppe alleate. Il nano
era scomparso, la piazza era affollata, la liberazione del paese era
compiuta. Camelio rientrò di corsa
nel portone. 2. Lo
spettacolo della mattina seguente alla pugnalata notturna—la piazza coperta
di carri armati coperti di fiori—era uno di quelli che si vedono solo una
volta nella vita, dunque si chiamano storici. Esso era quasi riuscito ad allontanare dalla mente di Camelio
la scena del pugnalamento. Ma
naturalmente l’episodio non era stato dimenticato. Anche se Camelio non ne aveva parlato con nessuno; e il solo cambiamento che in seguito ad
esso era entrato nella sua vita povera di eventi era stato l’acquisto al
mercato nero di un piccolo coltello rosso crociato di bianco, a più usi
(apriscatole, succhiello, ecc.), in cui egli aveva investito tutti i suoi
pochi risparmi. Adesso era
sopravvenuta l’estate (una stagione che lasciava Camelio perplesso e a volte
allarmato, come di fronte a un oggetto prezioso di cui egli non sapesse che
fare; e aspettava—troppo pigramente?—di scoprirne prima o poi, negli anni che
sembravano allinearsi davanti a lui così numerosi che egli non li voleva
contare, il segreto). Camelio
camminava lungo i portici, con un giornaletto appena acquistato sotto il
braccio, impaziente di arrivare a casa per leggerlo. (La sua vista peggiorava e—“Ci mancava
anche questo”—aveva cominciato a dirgli la madre, scrutandolo in un certo
modo freddamente valutativo che aveva fatto comprendere a Camelio come questo
apprezzamento si riferisse specificamente—e poco complimentosamente—al fatto
che il suo viso non era certo abbastanza avvenente da poter compensare
l’effetto negativo di quelle lenti sempre più spesse.) Camminava
lungo uno di quelli, tra i portici del centro cittadino, che più gli
piaceva; perché particolarmente
numerosi, in esso, erano i portoni che celavano cortili antichi, e piccoli ma
bei giardini. E Camelio, ragazzo
povero che a quelle dimore non avrebbe mai potuto aspirare, cercava ogni
pretesto per entrarvi, guardarsi intorno, respirare un’aria diversa—un’aria
in cui la presenza sotterranea del denaro sottilmente profumava ogni
cosa. L’umidità, per esempio: che nel caseggiato dov’egli abitava era
qualche cosa di molto semplice (semplicemente sgradevole, e malsano); ma in quei cortili fluttuava come una
leggera cortina elegante sospesa tra l’osservatore e le cose intorno—era un
odore o sapore che li impreziosiva. Stava
avvicinandosi a uno dei cortili che più lo affascinavano. Appena entrati dal portone sempre
semi-accostato, e se si riusciva a superare un elegante cancello di ferro
battuto che a volte era serrato a volte aperto, si trovava a destra un
negozio di sellaio, odoroso di cuoi e pieno di oggetti dall’eleganza
anacronistica (basti, selle, fruste, lunghi guanti, bisacce); a sinistra, passato un piccolo corridoio
di mattoni e alcune piante in grandi vasi di terracotta rossastra, un
portoncino di legno nuovo e lucido dava accesso (previa suonata di campanello
e breve esame attraverso lo spioncino, come in una casa privata)—a una
libreria dai soffitti altissimi e i grandi (le loro sbarre erano solenni)
finestroni. Una libreria che vendeva
sopra tutto libri di poesia: che
Camelio molto rispettava, che gli piaceva sfogliare, ma che non aveva alcun
desiderio di leggere. Camelio
era sul punto di arrivare all’altezza di quel portone, quando lo vide (e da
lontano i suoi occhi non lo ingannavano, anche se aveva bisogno di lenti per
leggere). Subito comprese che anche
l’altro lo aveva visto e riconosciuto—e come sarebbe stato possibile dubitare
di quest’ultimo fatto, dal momento che colui aveva subito sfoderato il suo
sorriso schifoso, e per di più infilato la mano in tasca, dove Camelio sapeva
bene che cosa si celasse? Avrebbe
potuto voltarsi e fuggire, ma sentì subito che per questo gli mancava la
forza—le gambe si rifiutavano.
Eppure, queste stesse gambe non gli cedevano sotto, come Camelio al
primo istante aveva temuto: anzi lo
portavano, contro la sua volontà, in avanti;
verso l’uomo che si stava preparando ad accoltellare anche lui, per
togliere di mezzo un testimone scomodo se non pericoloso. Avanti—avanti,
metro dopo metro (mentre: “Ma vuoi proprio suicidarti?”, sussurrava a se
stesso). Ma nulla di tutto questo
traspariva all’esterno: vi erano solo
due persone che camminavano l’una verso l’altra, sorridendosi—Camelio s’era
reso conto, da un certo stiramento doloroso nei muscoli del viso, che anche
lui stava sorridendo—con l’espressione vaga di chi stia cercando di collocare
al giusto posto (“Te, mi pare di averti già visto”) qualcheduno il cui viso
gli è familiare, ma del quale non saprebbe a questo punto dire nulla di
più. L’aveva
veduto in azione solo per pochi minuti, e di notte, e varie settimane (e che
settimane! c’era stato di mezzo il cambiamento del regime politico del paese)
prima; ma negli attimi in cui
superava gli ultimi pochi metri che lo separavano da lui, Camelio comprese (o
meglio sentì, da qualche parte dentro i suoi muscoli) che già aveva
identificato varie caratteristiche del nano—o forse una cosa sola, ma che in
quel momento era la più importante;
aveva compreso il suo stile nell’accoltellare. Lo stratagemma di quella creatura era la
lentezza del movimento, che in certo qual modo ipnotico rassicurava la
vittima prima che potesse mettersi in guardia (inoltre, non attraeva
attenzione intorno alla scena).
Qualche cosa di simile, insomma, a quello che Camelio aveva imparato
essere il modo migliore di acchiappare una mosca: non con una serie di gesti convulsi frammentari rapidi come
fendenti avventati nell’aria bens con un unico ampio movimento, un
allargamento generoso del braccio come di chi protende la mano a un amico, un
gesto che abbraccia lentamente senza turbarla tutta la colonna d’aria entro
la quale la mosca sta volando, e che coglie l’insetto come si raccoglie un
fiore. Se non
piccolo come una mosca, quello era pur sempre un nano tanto che Camelio
(anche se ragazzo di bassa statura) dovette curvarsi un poco, sempre
sorridendo, per afferrarlo come voleva:
con una piroetta (quasi una mossa di danza) gli venne al fianco
(un’altra immagine gli era emersa dentro la testa in quei minuti un altro
dettaglio che aveva notato senza sapere di averlo notato nella notte della
Liberazione: il pugnalatore era
mancino); gli passò la destra intorno
al collo, in un abbraccio amicale (“Ma come stai, come stai, eh? come stai”,
dicendogli intanto ad alta voce), mentre gli infilava la sinistra in tasca
bloccando la mano sinistra di lui stretta intorno al manico del
coltello. Quasi lo sollevò di peso,
portandolo dentro il portone del sellaio.
3. Il piccolo
cortile umido e tranquillo è deserto sotto il sole di mezzogiorno che cade
dallo strombo in alto, ritagliando zone di ombra ricca tutt’intorno. E in una di quelle zone d’ombra Camelio
vola silenziosamente, con l’autorità di un uccello da preda, rafforzando la
stretta intorno al collo dell’altro. Si siede
con lui contro il muro (adesso sembrano due bambini intenti a giocare),
rilascia la pressione intorno al collo del nano, il quale apre la bocca per
gridare, ma Camelio gli sferra un pugno in mezzo al petto facendolo sbattere
all’indietro contro la parete così violentemente da togliergli per un istante
la parola—e di quell’istante Camelio approfitta per avventare il suo
coltelluccio, poco più di un temperino (che aveva aperto dentro la tasca
mentre stava avvicinandosi lungo la strada), infilandoglielo in petto con
tutta la forza di cui è capace, tanto che il sangue che sente colargli
appiccicoso lungo il polso e dentro la manica dev’essere non solo il sangue della
ferita dell’altro (che stata fatale:
la forza del colpo ha supplito alla cortezza della lama), ma anche un
poco quello della mano di Camelio leggermente tagliuzzata nell’arco soffice
che collega il pollice all’indice, dalla lama che urta e rimbalza. Che fresco
sollievo dalla paura che lo ha perseguitato per tutte quelle settimane!
Camelio comincia a pensare che stanotte dormirà tranquillo—ma rigirando la
lama nella ferita avverte per la prima volta la fragilità del corpo
dell’altro. Non c’è
tempo, non c'è spazio per nessun ragionamento (adesso è
impegnato solo nei movimenti immediati:
sorreggere il corpo quasi amorevolmente e lentamente appoggiarlo al
muro continuando a torcere la lama poi estrarla pian piano pulirla con un
lembo della camicia del pugnalato raddrizzarsi guardarsi intorno per
verificare che il cortile sia ancora deserto), eppure il suo trionfo di
pochi istanti or sono si è trasformato in disfatta. Un momento
fa, stava congratulandosi per la sua azione.
Ma già la sua vittoria si è trasformata in qualche cosa di
imperdonabile. Nel momento in cui ha
sentito quel seno vizzo, è come se la sua vita fosse—la sua vita è—già
finita. ANGEL MATEAU 1. It happened the night after
the last bombing. That it would be
the last one, nobody, at that time, could tell with certainty. But something—which was not a hint of
summer woven into the spring—was vibrating in the air. The women, as usual faster than the men in
their perceptions, were talking about the Allies as if they had already
entered the city gates. The men
(always closed up in their high ambitions, as if inside a cage) continued to
disagree among themselves and to remain doubtful. And Camelio, in his early teens, did what boys his age usually
do: he was in awe as he listened to
the men’s speeches (which, however, went over his head like bits of clouds);
but he heard and understood well what the women said. On the other hand, the
closeness of this “liberation” (a word which, pronounced by the women lacked
any epic connotations and seemed, in fact, to acquire the flavor of a
business word: a kind of transferral
and dislocation of power, as little bloodstained as possible), made final
explosions of violence more probable:
such as nocturnal raids and deadly skirmishes. The night before,
Camelio and his family, at the first sound of the siren, had run down to the
basement (the air-raids shelter) as usual, with all the other residents of
the building. Tonight, it was almost
sure that there would not be any bombing.
However, Camelio’s family and a few others had decided, contrary to
what was customary, to leave their apartments even in the absence of any
raid. But they did not go down to the
basement (which, as the officially designated shelter, was only open in the
case of a real raid), they went instead to the long damp corridor that ran
all along the ground floor of the building; they wanted to be prepared to
flee, in case of a break-in. When he was in the
basement, Camelio felt humiliated and exasperated, closed up like a rat
inside one of those traps that he had seen lowered into a barrel of water,
where the animal could die without bothering anyone. In that long corridor, instead, he felt
almost happy, even excited. It was
like a gallery with high walls, with the solemn air of a convent, offering
also the opposite sensation (as the figures of the women, the adolescents and
the children moved under the uncertain reflection of the candles,
half-dressed shadows going to sleep):
there was a promise, slightly sordid, of promiscuity and
adventure. (Camelio had finally
understood, during that week, that the two slender and well dressed ladies that
took turns in fainting in the basement—one was always ready to guard the other—during
the air raids, were the madams of a house of ill repute, on the last floor of
the building.) It was a restless
night—two or three times Camelio was awakened by faraway explosions and
shouts (usually the nights were, instead, either dominated by the horrible
sound of the bombings, or deeply silent).
For him, a boy in essentially good health, to wake up and fall asleep
again were one and the same thing.
But that night it was different:
stirred before dawn, he was unable to go back to sleep. He rose slowly from his cot: everyone around him was fast asleep. He barely had to push the entrance gate,
it yielded easily and opened. The building stood
exactly at the end of the portico. By
simply turning left at the corner, the entire piazza appeared, unfolding
before the truncated tower which marked the site of one of the ancient city
gates. Camelio stopped to observe it,
concealed in the shadow projected by the last column of the portico. A few steps away from
him stood a heavy canvas tent. The
beam from a floodlight, hitting it at a slant, illuminated its purple
hue. It was one of the tents (three
or four more could be seen at a distance in the square) of the sinistrati—a word which continued to
have a particularly dire sound for Camelio—meaning the people who, having
lost at least temporarily their home due to the bombings, were forced to live
outdoors, while waiting for a permanent relocation. One side of the tent was
raised, two or three people wrapped in clothes or blankets, like large
bundles, could be seen lying on the floor.
Under Camelio’s gaze, one of these bundles turned suddenly on one
side, unrolled himself, and a figure emerged: human, but of a strange humanity. At first, it seemed to be a child, but when it came into full
view he saw a dwarf: with a long
horse-like head, a tall bust, and minute arms and legs. He was dressed with an army jacket that
obviously belonged to someone else; it covered him all the way down to his
toes, like a coat. He turned his head
towards the place where Camelio was—who, however, felt sure (and, without yet
knowing why, was relieved) of not having been seen. From his own spot, Camelio could see the small man, beneath the
mixed purplish light of the moon and the floodlight. And at that moment the dwarf smiled. A row of teeth that were
packed tight, solid, and thick like those of a wolf showed up, in his
wrinkled and worn face. He smiled,
and stuck his tongue slightly out, curling it outside of the circle of teeth. That smile would have already been ominous,
if addressed towards someone; but turned , as it was, to the emptiness before
him (to all and to no one), it became truly horrible, and acquired a
grotesque arrogance. It was as if
that creature wanted to use the world as his theater, showing everyone his
ugliness, on the stage of that piazza.
Or—much worse—was there Someone perhaps that he wanted to specifically
call upon as his witness? And as he smiled, he
pulled out of his pocket a large switch-blade knife which he opened and shut
many times, testing the efficiency of its silent spring. Then he wrapped himself into the blankets,
and he began to roll slowly from one side to the other, moaning with a
prolonged groan. He continued like
this for a couple of minutes (Camelio, glued to the wall and to the darkness,
did not lift his eyes from the scene), until one the guards came to the tent,
in concern. These guards were
released soldiers, essentially transformed into nurses. They wore their military uniforms (by now
very ragged) but without any badges; and they did not carry guns. From where he was
standing, Camelio could not hear what the guard was saying (he spoke in a
soft voice not to awaken the other); but it was clear that he was inquiring
about the health of the dwarf. His
manners were kind. When the light
fell on his face, one could see that he was very young (at first he had
appeared older because his jacket was rather large): he must have been no more than five years
older then Camelio. The small man turned,
while remaining on his side, towards the spot where Camelio was standing, as
the secret spectator. Then he let the
blanket that was enveloping him slowly fall down: the knife was exposed, ready, with its blade unsheathed. The young soldier bent down towards him,
placing his hand on the cover—and the dwarf turned slowly, rising from the
ground. He seemed to enter inside the
jacket and inside the body of the young man.
Camelio saw clearly the blade that penetrated into his belly. Thus the false groan of the small man
became without interruption the true moan of the stabbed man—and it mingled
also with a gasp, like a broken scream, which escaped from Camelio’s lips. But it did not become so
completely confused with the dying moan for the dwarf not to hear it. Camelio had also moved slightly away from
the protective wall—enough for the beam of the floodlight to shine on
him. They stared at each other, above
the fallen body, for at least a half a minute—but Camelio knew that his
features were engraved into the eyes of this dwarf (and he, would never be
able to forget the latter). The small
creature started towards him, always holding the open knife in his hand. Camelio felt unable to flee. But for some time now a
faraway wave of sounds, coming from the outskirts of the city, had begun to
grow stronger. It had already invaded
the air around them, together with all the floodlights (only a few of them
had been on until that moment) that were now lighting the square as if it
were daytime. “ They are coming! they are coming!”: many were already shouting it—people who
had come out of their houses, or their tents on the square. And Camelio realized that the subterranean
murmur , which was clearly more and more perceptible, had nothing to do with
an earthquake: it was the sound of
the tanks of the Allied troops, still invisible but getting closer. The dwarf had
disappeared, the square was filled with people, the liberation of the country
had been accomplished. Camelio ran
back to his doorway. 2. The spectacle on the
piazza, the morning after the night stabbing—tanks covered with flowers
crowding the square—was one of those once-in-a-lifetime sights, that are
therefore described as historical. It
almost succeeded in removing from Camelio’s mind the scene of the
killing. But naturally, the incident
was not forgotten. Camelio had not
mentioned it to anyone; and the only change that followed, had entered into
his uneventful life in the form of a purchase at the black market: it was a small red knife with a white
cross (equipped with other useful tools:
can opener, wimble, etc,), for which he had spent all his savings. Now the summer had
fallen upon him—a season which perplexed and alarmed Camelio, as if he were
before a precious object without knowing what do with it. So he waited—too lazily perhaps?—expecting
to discover, sooner or later, in the years ahead which seemed to line up
before him in such large number that he did not want to count them; he simply
waited to discover its secret. Camelio
was walking along the porticos, with a newly bought magazine rolled under his
arm, which he was eager to read at home.
(His eyesight was getting worse—“ That’s all we needed “—his mother
had begun to say, as she scrutinized him, coldly appraising him, so that
Camelio understood that she was specifically referring—and with little
kindness—to the fact that his face was not handsome enough to compensate for
the negative effect of the lenses that kept getting thicker.) He was walking along one
of his favorite porticos in the center of town, because there large doorways,
concealing ancient courtyards and small but beautiful gardens, were
particularly numerous. And Camelio, a
poor boy who could never aspire to be in such mansions, always looked for
excuses to enter into them, to look around, and to breathe their different
air. In this air the subtle presence
of wealth sent its secret scent everywhere.
The dampness, for example: which
in the building where he lived was something very simple (simply unpleasant,
and unhealthy), in those courtyards flowed like a thin elegant curtain
suspended over the observer and everything around him—it was a smell or a
flavor that made them luxurious. He was approaching one
of the courtyards that most fascinated him.
After entering the doorway, always semi-shut, when it was possible to
go beyond the elegant wrought-iron gate, sometimes open sometimes closed,
there was on the right, a saddler store—filled with the odor of leather and
with objects of anachronistic elegance (pack-saddles, whips, long gloves,
saddlebags). On the left, after going
across a small brick corridor with plants inside large reddish terracotta
vases, there was a smaller door in fresh and shiny wood. It was the entrance (with a doorbell and a
preliminary but brief examination from a peep-hole, just like in a private
home) of a bookstore with very high ceilings and very large, tall windows
with solemn bars. A bookstore that
sold especially poetry book: which Camelio respected a lot, and liked to skim
over, but which he had no desire to read. Camelio was about to
reach that favorite doorway, when he saw him (and from a distance his eyes
never deceived him, even though he needed reading glasses). He understood right away that the other
man had seen and recognized him—and how could he doubt it, since the dwarf
had immediately displayed his disgusting smile, as he also slipped his hand
in his pocket, where Camelio knew well what he was hiding? He could have turned and
run, but he quickly sensed that he lacked the strength—his legs were not
responding. Yet they were not giving
way under him either, as Camelio had first feared: on the contrary, they were leading him forward, against his
will, towards the man who was getting ready to cut him also down, to remove a
witness that was not dangerous perhaps but certainly inconvenient. Forward—step by step,
forward (meanwhile: “ Do you really want to commit suicide?,” he whispered to
himself). But none of this was
visible outwardly: just two people
walking towards each other, smiling—Camelio had realized, from a certain
painful tightening of the facial muscles, that he was also smiling—with the
vague expression of the person trying to place someone (“ Hey, I think I’ve
seen you before”) whose face is familiar, but about whom he would not be able
to say more at that time. Camelio had seen him in
action only for a few minutes, and at night, and many weeks ago (what
weeks! there had been, in the midst
of them, a change in the political regime of the whole country). But as he was taking the last few steps that
separated him from the man, Camelio understood (or rather, he felt, from
somewhere inside his muscles) that he had already identified many
characteristics of the dwarf—or perhaps only one thing, but one which in that
moment was the most important: he had
understood his style in stabbing. The
creature’s strategy was in the slowness of his movement, which in a sort of
hypnotic way reassured the victim before he could take warning (and also did
not attract any attention to the scene).
It was something like what Camelio had learned was the best way to
catch a fly: not with a series of
short broken jerky movements, as if striking the air—but rather with a single
wide movement, of a generously outstretched arm, like someone offering his
hand to a friend; with a slow embracing gesture, leaving undisturbed the
column of air within which the insect is flying, and catching the fly just
like picking a flower. He was not as small as a
fly, but he was still a dwarf—so much so that Camelio, though a short boy,
had to bend a little (still smiling) to grab him as he wanted: with a pirouette, which was almost a dance
step, he stood at his side ( and another image came to his mind in that
instant—another detail which he had noticed, without being aware of it, the
night of the Liberation: the killer
was left-handed). Camelio placed his
right hand around the dwarf’s neck, in a friendly manner (while saying to him
in a loud voice: “How are you, how
are you, hey, how are you?”), as he slipped his left hand into the small man’s
pocket, blocking the latter’s left hand, which was tightly wrapped around the
knife. Camelio almost lifted him up
completely, as he dragged him into the saddle store’s doorway. 3. The small damp and
serene courtyard is deserted under the noon sun falling from the slanted
opening above, cutting rich zones of shadows everywhere. And in one of those shadowy areas, Camelio
is flying silently, with the might of a bird of prey, closing firmly his hold
on the dwarf’s neck. He sits with him against
the wall (now they look like two children playing), he lets go of the
pressure around the small man’s neck, who opens his mouth to scream. But Camelio hits him in the middle of his
chest, throwing him up against the wall with such violence that he leaves him
speechless for a moment—and Camelio takes advantage of that moment to pull
out his small knife, slightly longer than a penknife (which he had opened
inside his pocket as he was drawing near to him on the street), and plunge it
into his chest with all his strength.
The blood that he feels stickily running down his wrist and inside his
sleeve must be, not only the blood of the dwarf’s wound (which is fatal: the power of the thrust made up for the
shortness of the blade), but also it must be blood from Camelio’s hand,
slightly cut up, in the soft arch that connects the thumb to the index
finger, by the blade as it hits and bounces back. What a fresh relief now,
from the fear that pursued him throughout those weeks! Camelio begins to think that tonight he
will sleep calmly—but as he twists the blade in the wound he becomes aware,
for the first time, of the frailness of the other man’s body. There is no time, there
is no space to think about such things (now he is busy
in the most immediate movements:
holding up the body almost lovingly and slowly leaning it against the
wall continuing to twist the blade and to extract it very slowly cleaning it
with the sleeve of the stabbed man getting up and looking around to verify
that the courtyard is still deserted), and yet the triumphant feeling of a few minutes
before has transformed itself into a feeling of defeat. A moment ago, he was
congratulating himself . But now his
victory has become something unforgivable.
The moment he felt that withered chest, it was as if his own life
had—his life has—ended. translated
by Giuditta Sidoli |