by Lucia Capria Hammond

---

Arrivo alla città

Una frittata di sole

sguizzante come un merluzzo

si riflette da vetro a vetro

a vetro.

I finestrini del treno se la

giocano a palla.

Sapore delle tre del pomeriggio

ferrovia dello stato.

Roma . . . Poggioreale . . . Napoli Centrale.*

Piccola maledizione quotidiana

Ora che non ci sei

maga mi faccio.

Vuoi o non vuoi,

sono la goccia d’acqua

che non ti fa dormire,

sì, proprio quella del rubinetto della cucina.

Sono la perla di sudore

che riposa sul tuo pube e ti fa l’amore

mentre fai l’amore.

Sono il sesto dito della mano

di qualsiasi amante

che sfiora la tua fronte, addormentato.

Sono il sogno di me,

o quel pensiero che non puoi

pettinare dai capelli,

la piega nella camicia già stirata,

la ruga che gli anni

non giustificano.

Sono io e ti giuro

mi rivedrai negli occhi neri

di nostro figlio nato a un’altra.*

---

*Splattered sunshine, / flickering like cod fish, / reflects window / . . . to window. // Train windows play soccer with it, / The taste of mid-afternoon 3 p.m. // State Railroad . . . / Rome . . . Poggioreale . . . Napoli Centrale

*Now that you’re gone, / like it or not, / I’ll turn into a sorceress / I am the drop of water / that keeps you awake. . . . / . . . nightly. / Yes, that drop in the kitchen sink. // I am the pearl of sweat / that rests on your pubis / and makes love to you. . . . / while you make love. // I am the sixth finger / on the hand of any lover / who, while you sleep, / caresses your forehead. / I am the dream of me . . . or that thought / you can’t comb out of your air / the crinkle in the just pressed shirt / the wrinkle your years don’t justify / It is I and to you / I swear that you will see me again / in the dark eyes of our son. . . . / to another woman born.