|
Per Antonio Gargano “Per
un’ànima, nulla è più interessante dello
studio di un’ànima, o almeno del quadrante
delle sue ore, il volto” C. Dossi Maratea 28
luglio 19** Caro
Nerio, Come puoi vedere dall’illustrazione,
mi trovo proprio in un bel posto, e mi godo le vacanze. Mi dispiace per te,
che sei rimasto a lavorare! Ma, almeno, tu abiti in campagna. Mi ha molto sorpreso
leggere, nella tua ultima cartolina, che hai smesso di guidare l’automobile. Come
mai? Mi dicevi sempre che ti piaceva, che ti distendeva i nervi
. . . Beh, ti, saluto con amicizia; buona estate! Tuo Nullo Guilford, Connecticut 10
agosto Caro
Nullo, Ti scrivo una
lettera, invece che scarabocchiare una cartolina, per spiegarti come mai ho
smesso di guidare. Ma lo debbo fare a modo mio; con quelle che tu chiami
digressioni, e che per me non lo sono affatto. Sono il solo sentiero che io
conosca per arrivare alle cose che premono. Ho imparato a guidare
l’automobile per amore. Senza quello, non credo che mi sarei mai deciso a
mettermi dietro al volante. Sempli-cemente, non mi interessava; non ne avevo
voglia. (Mi, se proprio vuoi, scocciava; ricordo che una volta mi esponesti
una teoria—chiamiamola così—sulla parola “scocciare” come emblema di tutto un
atteggiamento di noi meridionali, specialmente verso macchinari e
macchinismi.) Ricordo ancora il
giorno che feci l’esame. (Lo passai la prima volta e—chiamami pure infantile
se vuoi—ne sono ancora orgoglioso.) “Ho la patente!” esclamai appena entrato
in ufficio; e lei—bella, snella, e alta esattamente come me—mi abbracciò
rapidamente: “Bravo!” Lo aveva detto in
tono scherzoso; ma, suo malgrado, la sua voce si era ispessita. Si sentiva
che era contenta, e lievemente commossa, perché sapeva che l’avevo fatto per
lei—per essere, come si diceva una volta, più degno di lei. Sei mesi dopo mi
piantò; ma io, naturalmente, continuai a pilotare l’automobile. Uffa, quanto
ho scritto! Allora faccio punto qui per il momento, e ti saluto con tanti
auguri di buon divertimento. Cordialmente tuo, Nerio Maratea 20
agosto Caro
Nerio, Ma lo sai che sei un
bel tipo? In tutta la lettera, non mi hai spiegato perché hai smesso di
guidare. Non può essere perché Sheena (ricordo bene il suo nome?) ti ha
piantato se, come tu stesso dici, da allora (e sono passati alcuni anni, se
non erro) hai guidato regolarmente, provandoci pure gusto. Insomma, non mi
hai detto che cosa sia mai successo in queste ultime settimane, che ha
cambiato tutto. Un
abbraccio da Nullo Guilford 31
agosto Caro
Nullo, Hai ragione, che
Sheena non c’entra con la mia rinunzia alla guida. Ti avevo raccontato
l’antefatto: insomma, prima di dirti come ho smesso di portare l’automobile ti
ho spiegato com’è che ho cominciato a guidarla. Non so se questo è logico o
illogico; so che così mi era venuto in mente, e così te l’ho scritto. (Ti
avevo già avvertito, no, a proposito delle mie digressioni?) Ma arrivo al
punto, adesso; arrivo al punto. Vedere senza esser
visti—capita a tutti, qualche volta. E in altre occasioni, accade invece
d’esser veduti senza vedere. Ma negli ultimi tempi, quello che mattina dopo
mattina ha attirato la mia attenzione, continuando a sorprendermi ogni giorno
come se fosse la prima volta, era la coincidenza delle due prospettive nella
stessa posizione. Trascorro in media
tre quarti d’ora in automobile da solo ogni giorno. Una ventina di minuti ad
andare, una ventina a tornare. Non è un pendolaggio particolarmente gravoso;
semplicemente, dà l’occasione di pensare. Non durante il viaggio di ritorno,
veramente; dopo una tanto giornata in ufficio sono così stanco che non penso
assolutamente a nulla, e in effetti la mia mente è così vuota che può
(poteva) essere pericoloso, perché in queste condizioni tendo a non prestare
abbastanza attenzione al traffico. Ma all’andata—quando
la giornata comincia, la sonnolenza si dissipa, le mie energie lentamente si
accumulano—i pensieri sono l’unica compagnia. Anche se i pensieri, anzi il
pensiero—la singola idea—su cui mi concentravo in quest’ultimo paio di
settimane, era tutt’altro che profondo. Si trattava semplicemente di questo:
che, stando seduto dietro il volante vedo soltanto la nuca e il contorno
delle spalle della persona che guida il veicolo di fronte a me; ma so che lui
o lei, attraverso lo specchio retrovisore, ha una vista abbastanza chiara
della mia faccia. E lo so, perché esattamente questa è la visuole che,
attraverso il mio specchietto, io ho della guidatrice o guidatore seduto
nell’automobile dietro la mia. Tutto ciò accade nei
minuti in cui il traffico (attese di semafori, imbottigliamenti) rallenta.
Sono quei pochi minuti in più, percepiti chiaramente come tali dal subconscio
del guidatore abituale; per il quale il tragitto è divenuto, con tutti i suoi
ritmi, parte integrante del sistema nervoso. Pochi, ma sembrano molto lunghi.
Sono come fossatelli vuoti che assorbono, che succhiano, la vita. Troppo
brevi (e troppo ingrigiti dalla banalità del paesaggio circostante—la periferia
lunghissima che si allunga ai bordi della Statale Ottanta) per consentire
riflessioni profonde; ma al tempo stesso, troppo vuoti per non proiettare una
certa durata che costringe il pensiero a concentrarsi su piccolezze, a porle
sotto una lente d’ingrandimento, così che l’osservatore divenuto
contemplatore prova dopo un poco un’impressione lievemente dolorosa. In quei momenti mi
assestavo sul sedile, assumevo un’aria severamente indifferente, per non fare
un’impressione mediocre o grottesca al guidatore dal volto invisibile
nell’automobile davanti alla mia. E simultaneamente (stando attento a girare
gli occhi verso lo specchietto retrovisore senza muovere il capo, per non
mostrare ingenuamente la mia curiosità) osservavo la faccia visibile attraverso
il parabrezza dietro di me. In quelle
circostanze—di osservazione insieme fissa e distratta, di torpido inizio
della giornata, di sguardi rivolti a persone che uno è certo di non più
rivedere—i visi di questi estranei assumevano un interesse particolare;
arrivo a dire che essi prendevano una certa aria di mistero. Vi era, per
esempio, qualche cosa di seducente in quei volti di donna intravisti
attraverso il duplice infoschimento del mio specchietto e del loro
parabrezza—volti spesso ulteriormente ombreggiati (in questa stagione estiva)
da occhiali scuri. Insomma, nella
banalità di questo pendolaggio di ufficio lungo una statale di periferia,
questo era l’unico pizzico di avventura—e lo assaporavo come la traccia di
una spezia esotica in una pietanza che sia altrimenti un po’ troppo insipida,
un po’ troppo ripetuta . . . Mi consentirai, caro Nullo, di
definire tutto questo un piccolo piacere innocente. Tanto più, dunque, sono
rimasto offeso dalla brutalità del modo in cui ne sono stato privato. Tutto è cambiato
quando, una quindicina di giorni fa, ho improvvisamente riconosciuto il volto
che intravedevo nel parabrezza dell’automobile dietro di me. È stata una
sorpresa che mi ha fatto sobbalzare. Infatti, il piccolo
piacere di cui ti dicevo è tutto fondato sul fatto che questo scambio
asimmetrico di sguardi abbia luogo tra perfetti scono-sciuti. Qui sta tutta
l’avventura, la sfumatura di caccia e di imprevisto. Una persona sola (tutto
questo giuoco molto serio riesce meglio quando avviene tra persone isolate nelle
rispettive macchine), sospesa dentro quella caricatura di cella meditativa
che è l’abitacolo di un’auto-mobile (immersa in un vuoto di pensieri e in una
forma di pseudo-attività meccanica che fanno sì che essa si senta gravitare a
mezz’aria) osserva per alcune manciate di secondi un’altra persona isolata a
sua volta dentro la propria bolla di vetro e metallo. E si interroga
oziosamente (quelle oziose sono poi in realtà le domande più penetranti) su
di lei—chi sia, quanto guadagni, a che tipo di lavoro o impegno o incontro
sia diretta; e in tutto questo tempo, il guardante sa di essere a sua volta
scrutato con la stessa oziosa curiosità, che può trapanarlo. I volti veduti
in questa maniera sono (ripeto) troppo distanti e offuscati dai vetri
intermedi per essere chiaramente riconoscibili—sono ridotti al minimo. (Per
esempio: un viso di uomo lungo, occhialuto, con i capelli tagliati a spazzola
. . . o un volto femminile quasi completamente divorato da un
grosso paio di occhiali da sole—ed ecco in questo istante ha sollevato la
mano ad aggiustarsi, certo senza che ve ne fosse bisogno, i capelli
. . . o un largo viso di uomo giovane che si accende ghiottamente
una sigaretta usando una sola mano, porta l’accendino verso le labbra dove la
sigaretta è già infilata da qualche minuto . . . e così via e così
via e così via.) E invece il volto che
vidi un paio di settimane fa—oltre a rompere la, come dire, etichetta
dell’estraneità—era chiaramente visibile nei suoi lineamenti ed espressioni;
dunque era come ingrandito, ravvicinato. Infine, non era semplicemente il
volto di una conoscente: era la faccia di Julia. Inchiodato dallo stupore,
continuavo a non muovermi anche se il semaforo nel frattempo era trascolorato
al verde. Julia. Avevo
provocato io la rottura con lei (è vero che non c’era voluto molto sforzo: da
tempo i nostri litigi erano quasi continui). La fine della nostra relazione
di parecchi anni era stata rapida, grigia, quasi sordida. E quale ne era
stata, poi, la causa o almeno il pretesto? Non lo ricordavo nemmeno. (Certo
non era stata—o almeno, non coscientemente—Sheena; che a quel tempo era solo
una conoscente, un profilo sfocato sul mio orizzonte.) Che io non ricordassi
più la ragione per cui avevo affrettato la fine di una relazione d’amore
durata parecchi anni: era, questo fatto, una prova che il cambiamento aveva
radici profonde ed era stato organicamente necessario—o al contrario rivelava
l’assoluta gratuità della scelta, che avrebbe potuto e dovuto non aver luogo? Era da molti anni che
non mi ponevo questa domanda—una domanda che a suo tempo (per un anno circa
dopo la separazione) mi aveva spesso visitato, di giorno e di notte. Ma
quella mattina di due settimane or sono me la feci nuovamente, in vari
momenti della giornata, quella domanda. Ero anche stupito di aver visto Julia
dietro il volante di un’automobile—lei che sembrava assai più decisa di me
nel rifiuto di apprendere la guida. Ma la cosa che sopra tutto mi aveva
colpito, non la volevo ammettere neanche a me stesso. E infatti ero riuscito
a imbottigliarla dentro di me—a tenerla lontana dagli occhi della mente per
tutta la giornata; e, credevo, per sempre. Ma non potei
evitarla, questa cosa, perché la mattina seguente Julia riapparve. Questa
volta lo stupore fu un vero e proprio sbalordimento, che cominciava a essere
venato di paura; e durai fatica a non sbandare. Era già strano rivederla,
sopra tutto a un’ora diversa della mattinata. (Da quando ho cominciato a fare
attenzione ai visi colti attraverso lo specchietto retrovisore, non mi era
mai capitato di vedere due volte la stessa faccia.) E poi, Julia era al
volante di una vettura diversa. Non sono certo un buon conoscitore di
automobili: ma ci arrivo anch’io, a distinguere fra un’utilitaria di
fabbricazione giapponese (dove l’ avevo vista il giorno prima) e un
camioncino tutto americano (dove la scorgevo adesso). E poi, c’era la cosa
cui ti ho accennato—quella a cui non avevo voluto ripensare il giorno prima.
Che cosa? L’espressione, anzi il rapido cambiamento di espressioni. A dirlo
così, sembra una cosa da nulla; ma, se la prima volta mi aveva fatto sentire
a disagio, alla seconda mi spaventò veramente. E non ultima ragione di questo
mio spavento fu l’esattezza della ripetizione: le stesse tre espressioni, nel
medesimo ordine, con la stessa rapida transizione dall’una all’altra. La prima espressione
che il volto di Julia assumeva era, per così dire, storicamente
determinata—dico, nella storia minima della mia esistenza personale. (Ma
nella vita di ognuno, non importa quanto modesta quanto scura, s’intrecciano
tradizioni diverse, si alternano rivoluzioni e restaurazioni.) Mi riportava
ad alcuni anni prima, e a un piccolo ristorante (“La Testa di Cinghiale,” mi
pare) dalle parti di Christopher Square. Ero sceso dall’aereo il giorno
prima, dopo qualche mese di una separazione che tutti e due avevamo
considerato l’inizio di una rottura definitiva. Ma poi ci eravamo scritti—più
esattamente, ci eravamo spediti una serie di telegrammi—e tutto era cambiato,
s’era raddolcito. Ecco: la dolcezza; di cui avevo diffidato per la più gran
parte della mia vita. (Forse perché non avevo mai sperimentato, da bambino,
ciò a cui la parola si riferiva? Spiegazione certamente troppo
semplicistica.) Consideravo la dolcezza come un’indisciplina fatale, che
avrebbe segnato lo sgretolamento della mia personalità. E invece quella sera,
alla luce scarsa di un candelotto rosso ficcato in mezzo alla tavola, in quel
ristorantino mediocre, gli occhi celesti di Julia sotto il suo ciuffo di
capelli rossi avevano lampeggiato. Letteralmente lampeggiato, mentre lei
diceva qualche cosa come: “Mai più, eh? Mai più . . .” con un’aria
afflitta, lievemente canina. Ma l’afflizione era brillantemente smentita da
quel lampo azzurro che prometteva gioia; e che diceva senza parlare: ‘Non dobbiamo
separarci più. Resta qui, in questa luce circoscritta che io ti ho preparato
e di cui sono orgogliosa; anche perché il mio è un orgoglio disinteressato—è
la contentezza per quello che di buono-bello vi è in me e che può esser messo
a frutto mio e tuo.’ Fu questo che mi
spaventò e mi fece inconsciamente decidere (decisione che avrei sinceramente
negato di aver concepito, se qualcuno me l’avesse fatta notare in quel
momento) di rompere di nuovo, alla prima occasione. Se mi fossi trovato di
fronte a un atteggiamento solamente triste, a una richiesta-speranza avanzata
a testa bassa, mi sarei impegnato per la stabilità della nostra relazione. E
non perché mi sarei sentito superiore; ma perché ciò avrebbe confermato
l’idea (instillatami—con la inconsapevole crudeltà dei fissati di mente—dai
miei genitori) che la vita umana non possa che essere profondamente infelice. Ma quel bel lampo
azzurro distruggeva l’amore in grigio; con quel lampeggiare, i conti della
tristezza rassicurante e mediocre non tornavano più. Gli occhi di Julia,
illuminati dal brillìo frammentario delle candele (ma sembravano in quel
momento non aver bisogno di altre fonti di luce che la propria), minacciavano
la felicità; e io non ero pronto a reggere questa minaccia. Ed ecco, dietro il
parabrezza dell’automobile, vedevo per la seconda volta in due giorni la
faccia di Julia, e ancora una volta essa era più grande e più vicina di ogni
altro volto che avessi mai veduto da quella posizione; e, per la seconda
volta nei due ultimi giorni, gli occhi celesti lampeggiavano come avevano
lampeggiato anni prima, sopra il sorriso delicatamente contorto da una
richiesta tacita e trepida. Poi di colpo l’espressione (per la seconda volta)
era mutata. Le palpebre erano appesantite da una plica che da sola esprimeva tutta
una tristezza depressiva; la bocca (che d’abitudine Julia teneva rilassata,
in un lieve gonfiore umido e pigro che assomigliava a un broncio, e che era
particolarmente invitante) era tesa e stretta con gli angoli inclinati in
basso; tutto il viso (di solito colorito e morbido e disponibile) era adesso
pallido e raccolto in se stesso con una compattezza che sapeva di parsimonia
anzi di vera e propria avarizia, tinta di amarezza. Era l’espressione che
avevo notato sul volto di Julia l’ultima volta che ci eravamo incontrati—per
caso, l’anno prima, pressapoco di questa stagione; dunque, un paio d’anni
dopo la rottura. Girellavo dentro uno di quei piccoli negozi pretenziosi che
fioriscono come funghi nelle trasversali di West Broadway, a sud della
Quattordicesima Strada. Questo, era uno spazio quadrato tappezzato di colore
azzurrino; e tanti scalini all’intorno, ricoperti di scarpe da donna (imitava
lo stile di certe boutiques di Venezia). Sheena (che aveva un debole per le
scarpe italiane) mi ci aveva trascinato. Io guardavo le persone che
affollavano, a metà pomeriggio di sabato, quel negozio; e fu così che vidi
Julia prima che lei vedesse me (ma forse mi aveva notato per prima e faceva
le viste di nulla—ma no, che era miope, e si ostinava a non portare gli occhiali
in pubblico . . .). “Salve,” le dissi,
con una disinvoltura tanto più vivace quanto più finta. Julia mi squadrò
dall’alto in basso; non aveva sobbalzato, non pareva affatto sorpresa,
rafforzando così il mio sospetto che lei mi avesse già veduto; e per questo
le parole che disse contrastavano bizzarramente con il suo atteggiamento: “Oh
santo cielo che shock.” E lo diceva squadrandomi freddamente da capo a piedi.
In questo modo, sembrava dire che lo shock non era la sorpresa in sé
d’incontrarmi improvvisamente (in quel luogo a me non abituale, e dopo tanto
tempo), quanto piuttosto un’ironica compassione nel vedermi così mal ridotto. Io in verità non mi
sentivo, fino a un minuto prima, particolarmente decaduto. Ma in quel momento
mi guardai mentalmente con gli occhi di Julia, e mi vidi in modo diverso e
assai più crudele: scopersi infatti in quell’attimo di essere ingrassato, di
essere uscito di casa (a quell’epoca abitavo ancora la grande città) senza
cambiarmi—portavo il grosso maglione ruvido che di solito indossavo fra le
mura domestiche—e di avere ancora sul naso gli occhialetti pieghevoli che
dovevo portare per leggere e per guardare il cinematografo, e che avevo
inforcato pochi minuti prima per leggere un’etichetta (quando stavo con
Julia, non usavo ancora gli occhiali). Non ricordo che
risposi a questa battuta (forse, nulla). Ma dopo un attimo dissi: “Senti
Julia, aspetta—ti vorrei presentare . . . ,” e mi volsi a cercare
con lo sguardo Sheena dentro la piccola folla. Ma quando (e fu questione di mezzo
minuto) ebbi individuato Sheena, le ebbi accennato di avvicinarsi, e mi volsi
verso Julia—non la vidi più. Sheena intanto, arrivatami al fianco, mi
chiedeva con aria impaziente (il suo viso era appuntito dalla tensione di
cercare il paio di calzature assolutamente giuste) che cosa volessi. Ma
quando le dissi che avevo incontrato Julia e desideravo presentargliela, la
sua impazienza si mutò di colpo in curiosità: “Dov’è, dov’è? Dài, fammela
vedere.” E, quando le dissi che Julia era scomparsa, Sheena (la fredda,
compassata Sheena—Sheena che, per dirla tutta, era piuttosto snob)
addirittura uscì in strada tirandomi per la manica perché io le mostrassi
almeno la figura di Julia allontanantesi lungo Prince Street. Ma nemmeno
questo potei farle vedere: di Julia non c’era (la vita nella grande città è
fatta anche di questi bruschi sollevamenti e ricadute di sipario) più
traccia. Mi restò, da
quell’incontro spezzato, una punta di penosità e sgradevolezza. Con quella sua
battuta sarcastica, seguita dalla sua uscita precipitosa, Julia aveva
indirettamente confermato che il suo rancore verso di me non era
diminuito—anzi era forse aumentato, si era ulteriormente avvelenato o
incancrenito. Ma la terza
espressione, e ultima, che apparve sul parabrezza dell’automobile—quella non
l’avevo mai vista prima, sul volto di Julia. Era un’espressione di dolore. Ma
un dolore manifestato in modo infantile; dunque reso ancor più penoso da
quello che vi era di grottesco nella sua forma. La bocca esageratamente
contorta, gli occhi socchiusi, il naso e le sopracciglia raggrinzite, il
collo piegato da un lato—insomma, era il dolore di un bambino o di un clown o
di un pazzoide. Un attimo, ed era
scomparsa: non solo quell’espressione (che mi aveva fatto imperlare di
sudore), ma tutta la faccia di Julia. Svanita la faccia—ma il camioncino era
ancora lì. E dietro il suo finestrino ora intravedevo un volto completamente
diverso: largo e piatto, incorniciato da capelli biondi; nulla a che fare con
Julia. La mattina seguente,
a un’ora ancora diversa e in un altro punto dell’autostrada, la stessa scena:
il viso di Julia improvvisamente apparso (al finestrino di una rossa
automobile sportiva), le tre espressioni—identiche a quelle dei due giorni
precedenti, e in eguale successione—poi la scomparsa del volto. Questa volta,
manovrai (e fu cosa tutt’altro che facile) in modo che a un certo punto della
strada, avendo cambiata corsia, riuscii ad accostarmi alla macchina sportiva
quand’essa era quasi parallela alla mia. Scattai uno sguardo attraverso il
finestrino laterale. Il vetro era abbassato per via del calore, la vista ne
risultava chiarissima: chi era al volante non assomigliava affatto a Julia—in
effetti, era un uomo. Da quel giorno ogni mattina, o prima o poi, in
un’automobile ferma o rallentata in fila dietro di me, compariva il viso di
Julia. Come una maschera
dipinta sul vetro. Come la cortina fluttuante di una finestra, che sembra per
qualche istante disciogliere le linee architettoniche della stanza sulla
quale essa si apre. Come la materializzazione di un qualche fumo o esalazione
o gas—la fumana di palude sorta da un rapporto d’amore che avrebbe potuto
assestare due vite sghembe e che invece era finito in una meschinità
inspiegabile, al disotto delle parole. Come un rimorso che non si spiega,
dunque non si può riscattare più. È continuato così, te
l’ho detto, per due settimane. Ieri (era proprio il giorno della settimana in
cui tutto era cominciato), ieri ho venduto l’automobile e definitivamente cessato
di pilotare autoveicoli. Mi sono spiegato
adesso, caro amico, vecchio amico mio? Affettuosamente, Nerio THE FACE IN THE MIRROR For Antonio
Gargano “Per un’ànima,
nulla è più interessante dello
studio di un’ànima, o almeno del quadrante
delle sue ore, il volto” C. Dossi Maratea July
28, 19** Dear
Nerio, As you can see from
the picture, I am in a really nice place, and I am enjoying my vacation. I am
sorry that you had to stay and work! But at least you live in the country. I was very surprised
to read in your last postcard that you have stopped driving a car. How come?
You always told me that you liked it, that it relaxed you . . .
Well, my best to you. Have a good summer! Your friend, Nullo Guilford,
Connecticut August
10 Dear
Nullo, I am writing a letter
to you, instead of scribbling on a postcard, to explain why I have stopped
driving. But I have to do it my way, with what you call digressions, which
are nothing of the sort to me. As far as I know, it is the only road to take,
to get to the things that really matter. I learned to drive
out of love. Without it, I think that I would have never decided to get
behind a wheel. To put it simply, I was not interested; I didn’t feel like
it. (If you really want to know, it was boring to me. I remember that once
you elaborated a whole theory—let’s call it that—on the word “boring,” as
symbolic of a general attitude of all of us southerners, especially towards
machines and all sorts of mechanical gadgets.) I still remember the
day I took the exam. (I passed it the first time and—call me childish if you
want—I am proud of it even now.) “I’ve got my driver’s license!” I burst out once
inside the office. She—beautiful, thin, and as tall as myself—quickly
embraced me and said: “Very good!” She had uttered it in
a joking tone; but, in spite of herself, her voice had thickened. You could
see that she was happy, and somewhat moved, because she knew that I had done
it for her—in order to be more (as they used to say) worthy of her. Six
months later, she dumped me; but I, of course, continued to drive my car.
Wow, I’ve written a lot! Let me end it here for now, and send you my best
wishes for great fun. Yours, Nerio Maratea August
20 Dear
Nerio, You know that you are
a real character? In your whole letter you never explained why you stopped
driving. It cannot be because of Sheena leaving you (am I remembering her
name correctly?) if, as you yourself say, since then (and several years have
gone by, if I am not mistaken) you have driven regularly, and even enjoyed
it. In short, you did not tell me what could have happened in the recent
weeks which changed everything for you. A warm embrace from Nullo Guilford August
31 Dear
Nullo, You are right in
thinking that Sheena did not have anything to do with my giving up driving. I
told you the antecedent: I mean before telling you how I stopped tooling around
in a car I explained how I began to drive it. I do not know whether this is
logical or not; I know that it is just in this way that it came into my mind,
and that is how I wrote it to you. (I warned you already, didn’t I, about my
digressions?) But I am getting to the point now; I am getting to it. Seeing without being
seen—it happens to everyone, sometimes. And at other times, one can be seen
without seeing instead. But lately, what has attracted my attention every
single morning—continuing to surprise me each day as if it were the first
time—was the coincidence of the two perspectives from the same position. I spend an average of
three quarters of an hour alone in the car each day. About twenty minutes
going, and another twenty coming back. It is not a particularly serious
commute; it is simply an opportunity to think. Not really during the
returning trip. After a day at the office I am so tired that I do not think
about anything at all, and in fact my mind is so empty that it can be (it
was) dangerous, because in those conditions I tend not to pay enough
attention to traffic. But on the way to
work—as the day begins, sleepiness wears off, my energy slowly
gathers—thoughts are my sole companions. My thoughts or rather the thought,
the single idea that I was concentrating upon in the last two weeks, was,
however, anything but deep. It was simply the following: that sitting behind
the wheel I see only the head and the top of the shoulders of the person
driving the vehicle before me. But I know that he or she, through the
rearview mirror, can see my face quite clearly; and I know it, because this
is exactly the view that I have of the driver sitting in the car behind me,
through my own small mirror. All of this happens
in the minutes in which cars (waiting at the light, traffic jams) slow down.
It is just a matter of a few extra minutes, clearly perceived as such by the
regular driver’s subconscious; for him this trip has become, with all its
rhythms, an integral part of the nervous system. A few minutes which seem so
long. They are like tiny barren waterways that absorb, that suck in life. Too
brief (and too dulled by the banality of the surrounding landscape—the
endless outskirts of towns stretched out all along the sides of Route 80) to
allow deep reflections, but at the same time too empty not to project a
certain interval in which thought is compelled to concentrate on tiny
details, and place them under a magnifying lens in such a way that the
observer turned contemplator feels after a while a sense of slight pain. During those moments
I used to sit back on the car seat, and assume a sternly indifferent air in
order not to look too mediocre or grotesque to the driver with the invisible
eyes in the car in front of mine. And simultaneously (carefully turning my
eyes towards the rearview mirror without moving my head, in order not to show
naively my curiosity) I observed the visible face through the windshield
behind me. In those
circumstances—an observation that was both fixed and distracted, the
sluggishness that comes with the start of day, glances turned towards people
that one is sure never to see again—the faces of these strangers acquired a
particularly interesting quality. I will go so far as to say that they took
up a certain air of mystery. There was, for example, something seductive
about those faces of women seen through the double haziness of my car mirror
and their windshields—features often overshadowed (in the summer season) by
dark sunglasses. Well, in the
triviality of this commute to the office along a local road on the outskirts
of the city, this was the only bit of adventure—and I relished it like the
trace of an exotic spice in a dish that would otherwise be too tasteless, too
common. . . . You will allow me, dear Nullo, to define all of this
as a small innocent pleasure. All the more reason to be so upset later at the
brutality with which it was taken away from me. Everything changed
when, about fifteen days ago, I suddenly recognized the face I was seeing
reflected in the windshield of the car behind me. It was a surprise that made
me jolt. In fact, the little
pleasure that I was mentioning to you is all based on the point that this
asymmetric exchange of glances must take place between two perfect strangers.
Here lies the adventure, a touch of the hunt and of the unpredictable. A
single person (this whole serious game is more successful when it happens
between two people isolated in their respective cars), suspended inside that
caricature of meditation cell that is the car cubicle (immersed in a
thought-vacuum and in a pattern of mechanical pseudo-activity that gives you
a feeling of gravitating in mid-air) and observing for a handful of seconds
another isolated person who is also inside her own glass and metal bubble.
And he asks himself idly (idle questions are, after all, truly the most
insightful ones) about her—who is she, how much does she earn, what kind of
work or encounter is she headed for? And all this time the one looking knows
that he is also being scrutinized with the same listless curiosity, which is
capable of drilling right through him. The faces seen in this way are (I
repeat) too distant and shadowy across the barriers of glass to be clearly
recognizable—they are reduced to their minimum features. (For example, the
image of a tall man, wearing glasses, with a crew cut . . . or of a
woman almost completely devoured by an enormous pair of sunglasses—and there,
just now she is lifting her hand to fix, without any real need, her hair
. . . or the large face of a young man who lights up with gusto a
cigarette with one hand only, bringing the lighter to his lips where the
cigarette has been hanging for a time . . . and so on and so on and
on.) And instead, the face
that I saw a couple of weeks ago—besides breaking the, how shall I say,
protocol of the stranger—was clearly identifiable in its features and
expressions; it was indeed as if enlarged, like a close-up. Finally, it was
not even the head of a mere acquaintance: it was Julia’s face. Nailed down by
the shock, I remained motionless even as the light changed to its green hue. Julia. I had caused
the break-up with her (it’s true that it did not take much effort: for some
time our fights were almost non-stop). The end of our years-long relationship
had been quick, gray, almost sordid. And what had been, after all, the reason
or at least the pretext? I do not even remember. (Certainly not Sheena—not
consciously, anyway—who at that time was only an acquaintance, a blurred
profile upon my horizon). That I should no
longer remember the reason for rushing to end a relationship that had lasted
many years: was this, in itself, proof that the change was deeply rooted and
organically necessary—or, on the contrary, did it reveal the absolute
gratuitousness of such choice, that perhaps might or ought not have taken
place? For many years I had
not asked myself this question—a question that at the time (for about a year
after the break-up) had often visited me, by day and by night. But that
morning of two weeks or so ago I asked myself again, at various points of the
day, the same question. I was also surprised to have seen Julia behind the
wheel of a car—she, who had seemed even more determined than I had been in
refusing to learn to drive. But the one thing that struck me above all others
I did not want to admit even to myself. And in fact I managed to keep it
bottled up inside of me—to keep it far from the mind’s eye through the entire
day; and, I thought, forever. Yet I was unable to
avoid it, this thing, because the following morning Julia reappeared. This
time the shock was really overwhelming, and it was beginning to be tinged
with fear—it was hard not to lose control of the car. It was already strange
to see her again, especially at a different time of the morning. (Ever since
I began to pay attention to the persons caught through the rearview mirror, I
had never seen the same face twice.) And besides, Julia
was driving a different car. I am certainly not an expert at this: but even I
can tell the difference between a Japanese economy car (where I had seen her
the day before) and an American pick-up truck (where I was now seeing her).
And then, there was that other thing I mentioned—the one I did not want to
remember. What thing? The expression, or rather, the rapid change of her
expressions. Saying it like this seems like nothing; but, if the first time
it made me uncomfortable, the second really frightened me. And not least of
the reasons for my fear was the exactness of the repetition: the same three
expressions, in the same order, with the same quick transition from one to
the other. The first expression
to appear on Julia’s face was, in a manner of speaking, historically
determined—I mean, within the minimal history of my personal experience.
(But, in the life of each of us, no matter how modest or obscure, different
traditions interweave, restorations and revolutions alternate with one
another.) Her expression took me back a few years, and to a small restaurant
(“The Boar’s Head,” I think) somewhere near Christopher Square. I had just
gotten off a plane the day before, after a couple of months’ separation which
we had both considered to be the beginning of the break-up. But then we had
corresponded—to be more exact, we had sent each other a series of
telegrams—and everything had changed, it had become sweeter. Ah yes,
sweetness, of which I had been suspicious for the largest part of my life.
(Was it perhaps because as a child I had never experienced what the word
referred to? Too simplistic an explanation, surely). I regarded sweetness as
a fatal breach of discipline which would mark the crumbling of my
personality. And that night
instead, under the low light of a red candle stuck in the middle of the
table, in that small mediocre restaurant, Julia’s blue eyes had sparkled
under her red wisps of hair. They literally sparkled, as she said something
like: “Never again, okay? Never again . . .” with a distressed
look, almost like a dog. But her distress was brilliantly cast aside by that
blue flash of lightning that promised joy and said without words: ‘We must
never again separate. Stay here, in this circumscribed light which I have
prepared for you and of which I am proud. And this pride of mine is
unselfish—it is happiness for what is good and beautiful within me, and it
can work for both of us.’ This is what
frightened me then and made me unconsciously decide (a decision which I would
have sincerely denied of ever having conceived if, at that moment, someone
had made me aware of it) to break up again, at the first opportunity. If I
had found myself face to face with just a look of sadness, a plea-of-hope
made with downcast eyes, I would have made a commitment to the stability of
our relationship. And not because I would have felt superior, but because
that would have confirmed the idea (instilled by my parents with the
unconscious cruelty of the mentally obsessed) that human life could not be
anything but deeply unhappy. But that blue beam
destroyed love-in-gray; confident mediocre sadness fell apart with that
lightning. Julia’s eyes, illuminated by the splintered gleam of the candles
(eyes which at that moment seemed to have need of no other source of light
but their own), threatened my unhappiness. And I was not ready to face such a
threat. And there it was,
behind the windshield wipers, for the second time in two days: Julia’s face.
And, once again, it was larger and closer than any other image I had ever
seen from that position. And the sky-blue eyes glowed as they had years
before, over a smile delicately twisted by a silent, anxious request. Then
suddenly the expression (for the second time) was altered. Her eyelids were
weighted down by a fold that by itself expressed all of depressive sadness.
Her mouth (which Julia usually kept relaxed in a slightly moist and indolent
fullness that resembled pouting and which was particularly inviting) was
tense and tight with its edges tilted downwards. Her whole face (generally
gleaming and soft and accessible) was now pale and gathered in, with a taut
sparse grimace which was truly a stinginess, tinged with bitterness. It was the expression
that I had noticed on Julia’s face the last time that we met—by chance, the
year before, more or less during this season; that is, a couple of years
after the break-up. I was roaming in one of those small pretentious stores
that bloom like mushrooms in the side streets of West Broadway, south of 14th
Street. This one was a square space covered wall to wall with a sort of light
blue rug and with many steps all around, filled with women’s shoes (imitating
the style of certain Venetian boutiques). Sheena (who was fascinated by
Italian shoes) had dragged me there. I was looking at the people that crowded
the store in the middle of a Saturday afternoon; and that is how I saw Julia
before she even saw me (but maybe she had noticed me first and pretended not
to see me—no, wait, she was near-sighted, and she insisted on not wearing
glasses in public . . .). “Hi,” I said, with a
casualness all the more lively because it was a pretense. Julia looked at me
from head to toe. She was not startled; she did not seem surprised at all,
thus reinforcing my suspicion that she had already seen me. And for this
reason the words she said were a bizarre contrast to her attitude: “Oh, God,
what a shock.” And she said them coldly, looking me up and down. In this way,
she seemed to say that the shock was not the surprise of having suddenly met
me (in a place such as this one, so unusual for me, and after so much time),
but rather it was ironic compassion upon seeing me in such bad shape. Up until just that
moment, I actually had not felt particularly deteriorated. But in that
instant I looked at myself with Julia’s eyes and saw myself differently and
with greater cruelty: I realized at that time, in fact, that I had gained
weight, that I had left my apartment (in those days I was still living in the
big city) without changing—I had on my thick rustic sweater that I generally
wore indoors—and I was still wearing the folding glasses which were meant for
reading and the movies, and which I had placed on my nose just a few seconds
before to read a label (when I was with Julia I had not been prescribed
glasses yet). I do not remember
what I replied (perhaps nothing). But after a pause I said: “Julia, wait—I
would like you to meet . . . ,” and I turned to look for Sheena’s
glance inside the small crowd. But by the time I had spotted Sheena (and it
was a matter of a half a minute), had motioned to her to come to me, and
turned back towards Julia—I could no longer see her. In the meantime, having
reached my side, Sheena was asking impatiently (her face appeared long and
pointed from the tension of looking for the pair of absolutely perfect shoes)
what I wanted. But when I told her that I had met Julia and I was hoping to
introduce her, her impatience shifted suddenly to curiosity: “Where is she,
where is she? Come on, show her to me.” And, when I told her that she had
disappeared, Sheena (the cold, composed Sheena—Sheena who, to tell the truth,
was rather a snob) went so far as to go out into the street pulling me by an
arm so I could show her at least Julia’s figure as she walked away along
Prince Street. But even this I was unable to do: of Julia (life in the big
city is made up also of such abrupt raising and lowering of the stage
curtain) there was no trace. I was left, after
that broken encounter, with an edge of sadness and unpleasantness. With that
sarcastic comment followed by her hurried departure Julia had indirectly
confirmed that her resentment towards me had not diminished—on the contrary,
it had perhaps increased, it had become further poisoned and gangrenous. But the third, and
last expression which appeared on the windshield of the car—that one I had
never seen on Julia’s face before. It was a look of pain. But it was pain
manifested in a child-like manner; thus even more painful than what its
grotesque form exhibited. Her mouth was disproportionately contorted, her
eyes semi-closed, her nose and eyebrows creased, her neck twisted to one
side—it was the pain of a child or a clown or a madwoman. An instant, and then
she was gone: not only her grimace (which had made me drip with pearls of
sweat), but also Julia’s entire face. The face on the mirror had vanished—but
the small truck was still there. And behind the window now I saw a completely
different set of eyes, mouth, nose: it was long and flat, framed with blonde
hair, nothing like Julia. The following
morning, at another time and in another place on the highway, the same scene:
Julia’s face suddenly appeared (at the window of a red sports car), the three
expressions—identical to those of the previous two days and in the same
sequence—and then the disappearance of the face. This time, I drove
(and it was no easy thing) in such a way that when I was at a certain point
on the road, after changing lanes, I managed to approach the sports car when
it was parallel to mine. I threw a quick glance towards the side window. The
glass was lowered because of the hot weather, the view was very clear: the
person at the wheel did not look anything like Julia—in fact, it was a man.
From that day, each morning, sooner or later, inside a car stopped or slowing
down behind me, Julia’s face reappeared. Like a mask painted
on glass. Like the flowing curtains on a window, which seem to dissolve for a
few instants the architectural lines of the room upon which it opens. Like
the materialization of a certain mist or exhalation or vapor—the murky fumes
risen from a love story which could have straightened out two odd lives and
which instead finished in an inexplicable meanness, below words. Like a
remorse that remains unexplained, and that can no longer be redeemed. It went on like this,
as I told you, for two weeks. Yesterday (it was exactly the same day of the
week in which it all began), yesterday I sold the car and definitely stopped
driving. Did I explain
everything now, dear friend, dear old friend of mine? Affectionately, Nerio |