|
Paolo Valesio LETTERA DI VIGILIA D’OGNISSANTI
Halloween: ‘La vigilia del giorno
d’Ognissanti (31 ottobre), celebrata da bambini mascherati che vanno di casa
in casa chiedendo regalucci di dolciumi (treats)
e minacciando scherzosamente, in caso contrario, di giuocare scherzi (tricks) agli abitanti della casa.’ Ha deposto
delicatamente, sull’angolo della panca di legno accanto al gradino di pietra
grezza di fronte alla porta, la zucca che gli hanno regalato alcuni giorni fa:
la zucca trasformata in viso umano che è l’ornamento (chi sa perché) più
tradizionale per le case, alla vigilia d’Ognissanti. È bellina—troppo
bellina; si vede che la sua faccia dipinta di rosso e di turchino è stata
preparata in un negozio—dunque è una maschera finta (se l’avesse imbrattata
lui alla meno peggio, sarebbe stata una maschera vera). Poi è andato dal
salumiere (tu lo chiameresti “salumaio”) italiano
alla svolta dell’autostrada, subito dopo il cimitero, quello che vende un po’
di tutto, ha comprato un piccolo cartoccio di pasticcini da tè poi gli ha
chiesto (a te non importa un tubo di tutto questo, non è vero? Ma non fa
nulla, continuo; e questo mio insistere potrebbe costituire una bonaria e
fraterna critica di te che non rispondi mai alle mie lettere; anche se poi la
critica come spesso accade—i punimenti divengono pentimenti—ricade su di me
nel senso che arrivato a questo punto tu la mia lettera la potresti buttare
nel cestino senza proseguirne la lettura; o forse la consegnerai, come hai
minacciato durante la nostra ultima conversazione telefonica quasi un anno or
sono, a tua moglie perché la stracci subito in tanti pezzettini senza nemmeno
aprirla, provvedimento che non so se sia di più o di meno umiliante di quello
che avevi preso qualche tempo prima: quando arrivava una mia lettera,
convocare i tuoi figli e leggerla ad alta voce caricaturalmente,
incoraggiandoli a ridere delle sciocchezze che scrive lo zio) gli
ha domandato: “A proposito, lei pensa che vadano bene come piccoli regali ai
bambini per Halloween?” “No,” ha replicato il salumiere con un sorriso
indulgente (il sorriso di chi ha famiglia verso colui che non ne ha), “no: ai
bambini queste cose qui non piacciono; piuttosto guardi, compri un po’ di
questi lecca-lecca (ma se dico ‘lecca lecca’ non so se trasmetto l’esatta verità; e anche
se tu con ogni probabilità non leggi le mie lettere questa non è una buona
ragione per rinunziare alla ricerca della verità o delle verità o delle
piccole verità o almeno dell’esat-tezza; voglio dire, quelli che lui mi stava
mostrando erano ‘lollipops’: cioè pallottole candite e dure infilate su uno
stecco e avvolte di carta colorata) e
intanto affondava il braccio fino al gomito in uno di quei vasi di vetro
fatti a ruota che qui si trovano ancora nelle drogherie e pasticcerie
all’antica (e che nel Vecchio Mondo non si trovano più; o che forse—scopre
adesso di non ricordarlo più—non ci sono mai stati). Ne ha preso un grosso
cartoccio (ma ha comperato anche, per suo uso personale, i pasticcini da tè;
e in quel momento si è sentito un po’ come una vecchia signora). A casa, ha
ammonticchiato i lecca lecca dentro un cestello di vimini sulla cassapanca
accanto alla porta d’ingresso. Cercando poi un recipiente per i pasticcini,
ha trovato una scatola cubica di latta colorata, con immagini natalizie, che
aveva dimenticato di avere, e stava a impolverarsi su uno scaffale in alto.
Apertala, vi ha trovato dentro due biscotti a forma umana, di panpepato, con
le braccine e le gambette aperte come pronti per un girotondo e con cinque
chicchi di caffè (due per gli occhi, tre per i bottoni) incastrati dentro la
polpa del corpo: risaltavano, scuri, sul colore giallastro della pasta. Gli
ometti risalivano (chi glieli aveva regalati?) ad almeno due Natali prima; ed
erano intatti, come fossero congelati o mummificati; nella loro durata
avevano un’aria di pertinace resistenza, quasi di sfida. Stava per replicare a
questa sfida mutilandoli a morsi; poi ha pensato che la loro carne-di-pane
doveva nel frattempo essere divenuta troppo muffa e dura; e soprattutto, ha
sentito che questi due spiritelli dall’aria poco benigna meritavano comunque
più rispetto. Li portò fuori e li depose nei due incavi vicini alle radici
della quercia accanto alla porta, quella che fa angolo con la panca di legno,
così che fossero tutti e tre (la zucca sogghignante e i due omuncoli) a
portata di sguardo. C’era ancora,
nell’aria fredda, il sole mentre egli compiva queste piccole delimitazioni di
recinto (o erano offerte?) intorno alla casa. Fosse stato settembre (il mese
che qui ha ancora il tepore dell’estate), la luce si sarebbe ispessita
lentamente lungo l’arco del pomeriggio. Ma di ottobre, tutto è già mutato: la
luce è argentea; e si rarefà, anzi che divenire più spessa. Si era portato a
casa del lavoro dall’ufficio (come fa sempre più frequentemente, in questo
periodo di sua vita: una forma di disperazione moderata, o di
contro-speranza?). E aveva cominciato, con la piccola calcolatrice accanto, a
rivedere tutte le cifre: un’attività calma, elencativa. Ma non poteva
ignorare la vena di curiosità che sentiva dentro di sé: ‘Verranno oppure no,
a fare trick or treat?’ Per essere
precisi (più penso a questa lettera, all’involto bello fitto nella grossa
busta color crema che probabilmente verrà lacerata senza nemmeno essere
aperta—un piccolo crimine di violenza: ma ti costerà fatica, a te e a tua
moglie, stracciare questa busta spessa—più penso a questa lettera che corre
alla sua distruzione e più mi sento obbligato a scriverla diligentemente, con
esattezza) quella
che sentiva, più tosto che curiosità, era impazienza; il desiderio impaziente (tu questo lo capisci molto bene, vero? credo che ormai tu corra in
avanti, incontro a ogni delusione, pronto ad accogliere la nuova venuta tra
le tue braccia; è forse la sola forma di felicità che ti sia rimasta) di
essere deluso. Era sicuro, infatti, che nessuno sarebbe venuto. Lui non è
conosciuto nel vicinato (e che razza di vicinato, poi? Due o tre casette,
abitate da persone che non si vedono mai tra di loro), non tiene famiglia. E
Halloween invece è una festa in cui i brividi dello spavento sono rigidamente
regolati, e confinati all’interno del cerchio familiare. (Questo beato
accucciamento familiare ha vibrato il colpo di grazia all’antico spirito
della “festa”: nelle origini, questo era il giorno in cui il muro tra il
mondo dei morti e quello dei vivi si assottigliava ancor più del solito—come
se non fosse già abbastanza sottile!—e si intrecciavano, fra questi due
mondi, visite.) Sarebbe stata una conferma amara ma, come tutte le conferme,
rassicurante. Solo che, a mano a
mano che il pomeriggio si stemperava in crepuscolo, egli si sentiva
dispiaciuto di perdere l’appuntamento—con che cosa? Con qualche cosa sospeso
a volo nell’aria di questo giorno così (bisognava ammetterlo) ben scelto.
Perché l’atmosfera era effettivamente un po’ speciale, diversa da quella
degli altri giorni. L’aria era tepida, ma di un tepore strano (un po’
malaticcio), i famosi colori delle foglie d’autunno (i colori di cui tutti
parlano qui con lo stesso tono con cui in Italia si discorre, in questo
stesso mese, delle mostre di pittura che cominciano ad inaugurarsi)
risultavano definiti in una maniera più tagliente, come se fossero coperti di
un lieve ma fermo strato di lacca che li avrebbe resi presso che eterni. (Ricordo l’ultima volta che provai a comunicarti, nelle mie lettere,
le peculiarità della parte di Nuovo Mondo in cui abito, e ti descrissi la
sola ricchezza della quale io—nella mia vita semipovera di piccolo impiegato—potessi
testimoniare direttamente: la ricchezza, appunto, dei colori autunnali; e
tu—“Ma chi ti credi di essere, Hemingway?” mi dicesti sghignazzando al
telefono quando ti chiamai durante uno dei miei soggiorni italiani, e fu
l’unico tuo commento a quella lettera; da allora in poi, la mano mi è
ricaduta indebolita sul tavolino e nessun carattere è uscito dalla penna ogni
volta che stavo per descriverti, allo scopo di accostare un poco le nostre
due vite, qualche aspetto del mondo intorno a me). Improvvisamente si
alzò, uscì, andò ai piedi della quercia e si curvò verso terra, a scrutare
gli ometti. Il loro sorriso era divenuto un ghigno, e vi era qualche cosa che
sottilmente (malignamente?) sommuoveva i loro corpiciattoli. Erano
formiche—formicuzze minuscole, diverse da quelle grosse brune lucide che
fanno la loro comparsa a primavera. Le formichine correvano su e giù per
tutta la superficie dei loro corpi, come un mobile ricamo nero. Li stavano
mangiucchiando? Quanto tempo ci avrebbero impiegato, per divorarli? Scrollò
le spalle, reagendo a quella sinistra ammonizione di disfacimento; rientrò in
casa, e si immerse nel lavoro. Adesso il crepuscolo
gli fa più compagnia: è tranquillo, pacato. L’argento si trasforma in pizzo e
velluto scuro così piano così discretamente che la transizione non si avverte
dunque non ci si sente feriti da alcuna perdita. E tanta compagnia gli fa il
crepuscolo, e così precise gli scorrono le cifre sotto gli occhi, che si
abbiocca un po’ . . . si appoggia alla spalliera della sua vecchia
poltrona semisfondata, socchiude gli occhi . . . e un colpo alla
porta lo fa sobbalzare—anzi due, tre colpi sonori. La sua piccola casa
di campagna non aveva campanelli, e le (rare) persone che arrivavano a quella
porta non avevano altro modo di annunziarsi che quello di bussare sul legno.
Ma di solito si trattava di colpetti discreti, dati con le nocche. Mai
nessuno aveva battuto alla sua porta con tanta autorevolezza. Vi era qualche
cosa di teatrale, in questi picchi (come i tre colpi di mazza sulle assi del
palcoscenico, dietro il sipario chiuso, che una volta segnavano l’inizio
della rappresenta-zione). E vi era anche, non si poteva negarlo, un elemento
minaccioso in questi botti (la casa è isolata, la notte è già discesa). Ma, svegliandosi
bruscamente dal suo pisolino, l’uomo sentì un lieto rimescolìo di sangue,
come gli accadeva anni prima, quando abitava in città e il campanello (allora
possedeva un vero e proprio campanello) poteva annunziare il tocco d’arrivo,
dietro la porta d’ingresso, di un leggero piede femminile. Ma ora, aveva
capito chi era arrivato—ed era ben contento di aver acceso in anticipo il
lampioncino sull’architrave della porta. Fuori, attraverso il vetro della
finestrella quadrata, due visi mostruosi lo guardavano. Erano due maschere di
gomma quasi identiche, di quelle che si comprano per pochi soldi nelle
drogherie lungo l’autostrada; solo che l’una stava più in alto dell’altra
(netta differenza di statura tra i due ragazzi lì fuori). Per quanto preparato
egli fosse, e per quanto rozze fossero le maschere, egli ebbe un istante di
paura; e lo assaporò, se lo fece scorrere per tutto il corpo come un buon
sorso di liquore. Qualche cosa era finalmente accaduto, lo spirito di
Halloween non aveva trascurato la sua casa isolata di ferito dalla vita.
C’era stato un “clic”—piccolo, ma c’era stato—e adesso, grazie a quel momento
di paura, il mondo intorno a lui sembrava aver acquistato un senso più
chiaro, un qualche ordine o disposizione riconoscibile. Aperse il portoncino
di legno, e socchiuse il cancelletto esterno di vetro e rete metallica; i due
ragazzi restarono sulla soglia. Il più piccolo doveva avere tredici anni: già
un po’ grandicello per il rito di Halloween; ma insomma, rientrava ancora nell’ambito
accettabile. Ma l’altro era chiaramente troppo grande: avrà avuto almeno
diciassette anni, e una corporatura da adulto. Che si distingueva chiaramente
perché i due ragazzi non erano veramente “in maschera” nel senso di “in
costume,” come si dovrebbe essere secondo la tradizione; si erano limitati a
gettarsi quelle mascherotte di gomma sul viso, e per il resto non avevano
cambiato nulla alle loro vesti quotidiane. Ciò definiva ancor più chiaramente
la loro aria poco festiva—un’aria di povertà, e di avida improvvisazione. (Nel nostro dialetto li chiamavano ‘sabbioni’, ti ricordi? Per
indicare, durante il carnevale, i bambini poveri che non erano veramente in
costume, ma eran camuffati alla meglio e alla casalinga. Non ho mai capito
che c’entrasse la sabbia, ma questa parola mi è restata nella mente; aveva un
tono di discriminazione particolarmente crudele.) Quel ragazzone, per
portar via i dolci di casa in casa, non aveva con sé un qualche sacchetto o
cestello decorato, ma semplicemente uno di quei grandi sacchi di plastica
color verdescuro che servono normalmente per raccogliere la spazzatura. Aveva
l’aria insomma di fare tutto ciò come un lavoro—una burocratica, un po’ cupa,
raccolta di cibarie di porta in porta. E, lo avesse calcolato o no, vi era in
lui un elemento di minaccia che non aveva nulla a che fare con la
mascheratura infantile di Halloween—il giovanotto avrebbe anche potuto avere
cattive intenzioni. (Era certamente pensando a ragazzoni come lui che la sua
vicina di casa gli aveva spiegato il giorno prima che Halloween non era più
quella di una volta e che lei, “con certi tipi che si vedono in giro,” non si
fidava a celebrare la festa; non avrebbe fatto provvista di dolciumi per gli
ospiti occasionali, e avrebbe tenuto spente le luci intorno alla casa, per
evitare visite.) Nonostante tutto ciò,
egli era imbarazzato dalla povertà di quello che aveva da offrire e, mentre
affondava le mani nel suo cestello e ne traeva manciate di lollipops che porgeva ai ragazzi,
mormorò una di quelle frasi un po’ ipocrite che sono sempre pronte sulle
labbra di una padrona di casa attenta alle apparenze: “Mi dispiace, ma mi son
rimasti solo questi . . .”. Come se quelle caramelle (che
costituivano in realtà tutta la sua provvigione) non fossero che gli ultimi
resti di chi sa quale cumulo di dolciumi pregiati, esaurito da molte visite precedenti. “Oh non si preoccupi
va bene così,” replicò il ragazzotto. E quella frase (pronunziata da una voce
che suonava fioca e indifesa attraverso la maschera) lo fece pentire del modo
troppo sospettoso con cui aveva inizialmente considerato quei ragazzi d’Ognissanti. I quali ora
s’allontanano; e lui li segue con lo sguardo fino a che non escono dallo
spazio di luce proiettato dalla lanternina sulla porta, e si confondono con
il buio. Mentre si trovano ancora nel cono di luce—che illumina anche,
creando un’impressione di metallo ricco, il tappeto di foglie secche su cui
essi camminano—si tolgono le maschere (ma gli volgono le spalle, quindi lui
non ne ha mai visto i volti). In quel gesto di
levarsi subito la maschera (come dire: ‘Uffa, anche questa è fatta!’) vi è qualche
cosa di infantile, che d’un tratto li rende entrambi più innocenti, più
adatti a Halloween, ed è ulteriormente sottolineato dal colpetto che il più
alto—fratello maggiore?—dà sulla spalla del più basso, come per congratularsi
che quella visita non sia stata vana. (Sento che quand’eravamo bambini—il ricordo è confuso, ma
pressante—dobbiamo esserci mossi così, in tante piccole occasioni di
passeggiate e villeggiature. Sento di averti dato qualche allegra pacca sulle
spalle; e mi dispiace di non potertene dare più.) Al tempo stesso, quei
due che si allontanano a passi lenti e fruscianti tra le foglie, con le
maschere pendenti in mano, sembrano già adulti. Assumono infatti per un
istante l’aria indifesa e onesta di due operai specializzati che hanno appena
finito un lavoro delicato, ed escono lentamente all’aperto si tolgono gli
elmetti si avviano senza fretta (assaporando questo intervallo di riposo, e
anche il rafforzamento d’amicizia venuto dal buon lavoro fatto insieme) verso
il loro camioncino. Erano rimaste due
manciate di caramelle, ma nessuno si presentò più alla porta. Ma insomma, la
visita di Halloween era avvenuta; e quella notte, egli dormì meglio di quel
che avesse fatto nelle ultime due o tre settimane. Alla mattina
seguente, l’aria era più fredda, ma il sole abbagliante. Arrivò in cucina
strofinandosi gli occhi, ancora sotto l’impressione serena della
vigilia—quindi la piccola sorpresa sgradevole che trovò lo irritò
particolarmente, e la serenità del mattino fu infranta da una imprecazione. Era successo che il
grosso sacchetto pieno di mangime per gli uccelli, posato per terra accanto
al frigorifero, si era sfondato (o i topi ne avevano rosicchiato il fondo?);
e metà del suo contenuto era adesso sparsa per il pavimento. Allora: spazzar
via i semi perduti, gettandoli (banchetto per gli uccelli quando—erano lenti,
e diffidenti—se ne fossero accorti) fuori dalla porta di cucina rassettare
alla bell’e meglio quello che restava del sacchetto portarlo giù in cantina e
sistemarlo su uno degli scaffali alti . . . ma mentre era così
indaffarato, con una fretta sprezzante verso la sua stessa fatica, sentì un
rombo e uno scroscio sull’acqua. Si affacciò alla porta della cantina, e
appena vide quello che era comparso sulla superficie del lago corse su in
cucina tolse un involto di fette di pane dal frigorifero corse nuovamente giù
per i larghi gradini di legno mezzo sfondati che scandiscono i ripiani di
terreno lungo il lato della casa costeggiando la cantina, e portano al
praticello in riva al lago. Erano tornati i
cigni, che per una stagione intera avevano disertato il laghetto. Ma non
erano la vecchia coppia, abituata ad accostarsi alla riva e beccare i bocconi
di pane che lui, in ginocchio tra l’erba, gettava in acqua. Questi due erano
giovani, diffidenti: guardavano, con gli occhi fissi e fermi come bottoni, i
frammenti di pane che lui gettava lentamente uno dopo l’altro (facendo
intanto un rumore tra lingua e labbra—clish,
criish, cliish—che assomigliava vagamente al verso di un’anatra), ma non si
accostavano, lasciavano che il pane affondasse senza beccarlo. Egli comunque
fu contento di questa loro ricomparsa; e forse, contento anche che i giovani
fossero ancora completamente selvatici, mantenendo così una loro vena di
nobiltà. Tutto questo gli fece
rallentare il suo ritmo frettoloso. Andò a vedere sotto la quercia: nessuna
traccia—nemmeno una briciola—dei due omuncoli. Possibile che quelle
formichine minuscole, anche con tutta una notte a disposizione, avessero
compiuto una ripulitura così totale? Gli restò piuttosto l’impressione che se
ne fossero andati, mano nella mano, appena calato il buio (forse sarebbero
riapparsi tra un anno, la prossima vigilia d’Ognissanti). Quanto alla zucca,
era sempre lì, ma aveva perso il mento; era affondata nella sua stessa polpa,
e adesso una larga chiazza nerastra e umida si allargava sotto di lei. Rientrato in casa,
girellò per qualche minuto senza meta. Sentiva il bisogno di mettere un po’
d’ordine nelle idee, di trarre un bilancio da quella vigilia e mattina di
Ognissanti, da tutti quei piccoli frullamenti nella sua vita. Ma tutto quel
che fece fu accumulare le caramelle rimaste, sopra l’assegno che lasciava
(ogni venerdì mattina prima di uscire) sulla tavola da pranzo per la donna di
servizio che sarebbe venuta più tardi per la sua unica (sempre più rapida,
sempre più sciatta) visita settimanale. E scrisse, sul biglietto che ogni
venerdì posava sul tavolo (e che di solito conteneva qualche istruzione
domestica): “Signora Dorotea, queste caramelle sono per il suo nipotino, se
non ne ha già ricevute troppe ieri sera.” (A te, quel che vorrei dirti se mai tu
aprissi questa lettera è una cosa che, a proposito di nulla, mi è venuta in
mente in questo istante, e che scrivo prima di pensarla: Tu, io, tutti
dovremmo sempre ricordare che siamo nati dall’alto). Translation: Graziella
Sidoli Halloween: The eve of All
Saints’ Day, October 31, celebrated by children in costumes going from house
to house, asking for all sorts of candy (treats) and threatening gleefully,
if denied, to play nasty jokes (tricks) on the householders. He delicately placed
the pumpkin, received as a gift a few days before, on the corner of the
wooden bench next to the rough stone steps by the entrance: a pumpkin
transformed into a human face, which is the most traditional decoration (who
knows why) of houses on the eve of All Saints’ Day. It is cute—too cute; its
face painted in red and deep blue has been evidently done in a store—it is,
therefore, a fake mask (if he had carved it his own way, it would have been a
true mask). Then he went to the
delicatessen (you would call it “deli”) around
the bend of the highway, just past the cemetery, the Italian one where they
sell a bit of everything, and he bought just a few pastries for tea and (you don’t give a hoot about all of this, do you? But it doesn’t
matter, I’m going to continue. And this insistence on my part could be a
friendly and brotherly criticism of you since you never answer my letters;
even though, as it often happens, the criticism falls back upon
myself—admonitions become contritions —in the sense that at this point you
could throw the letter in the wastebasket without reading it further. Or
maybe you would hand it over to your wife, as you threatened during our last
phone conversation a year or so ago, so that she may rip it into lots of
pieces without even opening it. A measure which I don’t know is more or less
humiliating than the one you took some time ago: when a letter of mine
arrived, you gathered your children and read it aloud to them mockingly,
encouraging them to laugh at the silly things their uncle writes) then
he asked: “By the way, do you think that these are okay as small gifts for
the children at Halloween?” “No,” replied the store owner with an indulging
smile (the smile of someone who has family, speaking to one without it), “No:
children don’t like these; here, look at these candies instead” (but if I say ‘candies’ I am not sure whether I am really conveying
the precise truth; and even if you most probably don’t read my letters, that
is not a good reason for giving up the search for truth or truths or small
truths or at least precision. I mean, what he showed me were ‘lollipops’:
that is, small sugary hard balls on a stick wrapped in colored paper) meanwhile
he was sinking his arm all the way up to his elbow into one of those glass
jars shaped like a wheel which you can still find in old fashioned drugstores
or pastry shops (and which in the Old World cannot be found anymore; or maybe—he
discovers now that he can no longer remember it—maybe they never existed). He got a large bunch
(but for himself he also bought the pastries for tea; and in that moment he
felt a bit like an old lady). At home, he piled up the lollipops inside a
wicker basket on the chest near the doorway. Afterwards, looking for a
container for the pastry, he found a colorful cubic tin box with Christmas
figures, which he had forgotten, and was just collecting dust on a top shelf.
He opened it and inside found two cookies shaped like people, gingerbread
cookies, with arms and legs spread open as if ready for a
ring-around-the-rosy and five coffee beans (two as eyes, three as buttons)
squeezed into the pulp of the body: they stood out, dark, upon the yellowish
color of the paste. They were (who had given them to him?) from at least two
Christmases ago; and they were intact, as if frozen or mummified. In their
endurance they had a stubbornly tenacious, almost challenging air of
resistance. He was about to
respond to this challenge by mangling them with bites; then he thought that
in the meantime their bread-flesh must have become too hard and moldy; and
above all, in any case he felt that these two little spirits with a not too
benevolent air deserved more respect. He took them out and placed them in the
two grooves by the roots of the oak tree near the door, the one that is at an
angle with the wooden bench, so that all three (the grinning pumpkin and the
two humanoids) were within sight. The sun was still
there, in the cold air, as he moved about in his small fencing actions (or
were they offerings?) around the house. If it were September (the month which
here still has the balminess of summer), the light would have thickened
slowly along the arc of the afternoon. But it is October and everything is
transfigured: the light is silvery; and it becomes rarified, rather than
thick. He had brought home work from the office (as he does much more
frequently lately, in this period of his life: a sort of mild desperation, or
counter-hope?). And he had started to look at all the numbers, with the small
calculator next to him: a calm activity of listing. Yet he could not
ignore the flow of curiosity he was feeling inside: ‘Will they come, or won’t
they, to trick or treat me? To be
precise (the more I think of this letter, or the nice bundle enwrapped inside
its heavy cream colored envelope that probably will be shredded without even
being opened—a small crime of violence: but it will be hard for you and your
wife to tear this thick letter—the more I think of this letter running to its
destruction the more I feel compelled to write it diligently, with precision)
what
he felt, rather than curiosity, was impatience, the impatient desire (you understand this very well, don’t you? I think that by now you are
running ahead, towards every disappointment, ready to receive the newcomer in
your arms; it may be the only form of happiness that you have left) to
be disappointed. He was sure, in fact, that no one would come. He is not
known in the neighborhood (what kind of neighborhood is it anyway? Two or
three small houses, inhabited by people who never see each other), he does
not keep a family. And Halloween instead
is a holiday in which the excitement of fear is strictly regulated, and it is
confined to the inner family circle. (The blissful family curling up has
struck down the ancient spirit of this holy-day; originally, this was the day
in which the wall between the world of the dead and that of the living became
much thinner than was usual—as if it weren’t already thin enough!—and visits
were exchanged between these two worlds). It would have been a bitter
confirmation but, like all confirmations, reassuring. Save that, as the
afternoon dissolved into dusk, he felt sad about losing the appointment—with
what? With something suspended in the air of this day that (he had to admit
it) was so well chosen. Because the atmosphere was special in a way,
different from other days. The air was lukewarm, but of a strange warmth
(rather sickly), the famous colors of the Fall leaves (the colors everyone
talks about here in the same tone with which in Italy people remark about the
painting exhibits that begin to open in the course of this month) the colors
were clearer and sharper, as if they had been covered by a soft but firm
coating of enamel which made them almost everlasting. (I remember the last time that I tried to tell you, in my letters,
about the peculiarity of this part of the New World where I live, and I
described to you the only wealth—in the semi-poverty of my life as a modest
employee—of which I could bear direct witness: the opulence, in fact, of
autumnal colors; and you—“Who do you think you are, Hemingway?” you said
laughing on the telephone when I called you during one of my Italian trips,
and it was your only comment to that letter; since then, my hand has fallen
weakly on the desk and each time that I prepared to describe to you some
aspect of the world around me, in order to try to bring our two lives closer,
the words did not come out of the pen). Suddenly he got up,
went out, walked over to the foot of the oak tree and bent down to inspect
the little men. Their smile had become a sneer, and there was something
subtle (malignant?) stirring in their minute bodies. Ants—tiny little ants,
different from the dark shiny big ones that appear in springtime. The
minuscule ants were running up and down the surface of their bodies, like
shifting black embroidery. Where they nibbling at them? How long would it
take to devour them? He shook his shoulders, reacting against that sinister
warning of decay. He returned inside, and he plunged back into work. Now dusk keeps him
more company: it is calm, peaceful. Ever so slowly and discreetly, the silver
is transformed into dark lace and velvet so that one is not aware of the
transition, therefore there is no pain of any loss. And dusk is such a
companion, and so clearly and precisely flow the characters on the screen
before his eyes, that he begins to doze off . . . he closes his
eyes . . . and a knocking at the door startles him—they are
actually two, three hard thumps. His small rural
cottage has no bells, and the (rare) persons who come to his door have no
other way to announce themselves than to knock. But usually they are
circumspect taps, made with the knuckles. No one had ever knocked on his door
with so much might. There was something theatrical in this banging (like the
three thumps from the staff once made on the wooden planks of a stage, behind
the lowered curtain, to signal the beginning of a play). And, it could not be
denied, there was also something threatening in these knocks (the house is
isolated, night has fallen). Yet, waking suddenly
from his nap, the man felt a pleasant stirring in his blood, like years ago
when he lived in the city and the bell (he had a real and proper bell then)
would herald the entering light touch, behind the entrance door, of a woman’s
foot. Now instead, he understood who had arrived—and he was very glad to have
lit the small outside light on the door lintel. Out there, through the glass
of the square window, two monstrous faces were looking at him. They were two
almost identical rubber masks, the ones you buy for a few dollars in the
drugstores along the highway; except that one was higher than the other (a
clear difference of height between the two youngsters outside). Regardless of how
prepared he was, and how cheap the masks may have been, he had a moment of
fear; and he relished it, he let it flow through his body like a sip of good
liquor. Something had finally happened, the spirit of Halloween had not
neglected the isolated house of this man wounded by life. There had been a
“click”—small, but certain—and now, thanks to that moment of fear, the world
around him seemed to have acquired a clearer sense, a sort of order or
recognizable composition. He opened the wooden
door, and also slightly the outer screened one; the two boys remained at the
threshold. The younger one must have been thirteen: somewhat old for the
Halloween ritual, but still acceptable. The other one, however, was
definitely too old: he was probably at least seventeen, and built like a man.
This was clearly noticeable because the two boys were not really wearing a
costume, as required by tradition. They had simply thrown a shabby rubber mask
over their face and, as for the rest, they had not bothered to change their
everyday clothes. That defined even more explicitly their scarcely festive
air—it was an air of poverty, and of greedy improvisation. (In our dialect they called them “the sandy kids,” do you remember? To
point out, during carnival time, the poor children who were not really in
costumes, but who were dressed up in house rags. I never understood what sand
had to do with it, but the word stayed in my mind; it had a feeling of discrimination
that was particularly cruel.) The big kid did not
have a decorated bag or basket to carry and take the candy from house to
house, he just had one of those large dark green plastic bags made to be
filled with garbage. He looked like he was doing a job—he was bureaucratic,
somber in gathering bits and pieces of sweetmeats from door to door. And,
calculated or not, there was in him an element of threat that had nothing to
do with the Halloween masks of the children—the young man could even have bad
intentions. (It was exactly with some punk-looking youth like this one in
mind that the next-door neighbor had explained to him the day before that
Halloween was not like it used to be and that, “with some of the guys that
you see around,” she didn’t feel comfortable celebrating the holidays; and
was not going to set aside candies for the occasional guests, and she was
going to keep the outer lights off, to avoid visitors.) In spite of all that,
he was embarrassed by the meagerness of what he had to offer and, as he was
sinking his hand into his basket and getting out handfuls of lollipops to
give to the boys, he murmured one of those slightly hypocritical phrases that
are always ready on the lips of housewives concerned with appearances: “I am
sorry, but I only have these left . . .” as if those candies (which
were actually all he had) were now the remains of some luxurious heap of
sweets, finished off by previous visitors. “Oh, don’t worry,
this is fine,” replied the bigger kid. And that sentence (pronounced by a
voice that seemed thin and defenseless through the mask) made him feel guilty
about the suspiciousness which he had entertained towards these All Saints’
boys. Who are now walking
away; and he follows them with his eyes until they disappear from the space
of light projected by the doorway lamp, and they become confused in the dark.
While they are still encircled by the light—which also illuminates the carpet
of dry leaves on which they are stepping, creating an effect of rich
metal—they remove their masks (but with their backs turned, so he never sees
their faces). In that act of
removing their masks right away (like saying: ‘Good, this one’s over too!’)
there is something childish, that all at once makes them both more innocent,
more suited to Halloween, and it is further underlined by the pat of the hand
of the taller one—older brother?—on the shoulder of the smaller, as if in
congratulations that the visit was not in vain. (I feel that when we were children—the memory is confused, but
pressing—we must have moved like that on many small occasions during walks
and trips. I feel that I must have patted you merrily on your shoulders; and
I am sorry that I cannot do it anymore.) At the same time,
those two walking away with slow and crackling steps on the dry leaves, with
their masks hanging from their hands, already look like adults. In fact, they
appear for a moment like two defenseless and honest blue-collar workers who
having just finished a delicate job, come out into the open taking their helmets
off and (savoring this rest break, and also the strengthening of the
friendship that the good work done together has caused), calmly walk towards
their truck. There were two
handfuls of candy left, but no one else came to the door. Nonetheless, the
Halloween visit had happened; and that night, he slept better than he had in
the last two or three weeks. The following morning
the air was colder, but the sun was blinding. He reached the kitchen rubbing
his eyes, still under the serene impression left by the eve—so the small
unpleasant surprise that he found irritated him in a particular way, and the
blissfulness of the morning was broken by a curse word. The large plastic bag
containing bird seeds, left on the floor near the refrigerator, had ripped
(or was it the mice that had gnawed at the bottom?); and half of it was
spilled all over the floor. So: sweep away the lost seeds, throw them out of
the door (a banquet for the birds—cautious and mistrusting—whenever they
would realize it) fix the bag more or less, take it down to the cellar and
place it on a shelf up high . . . but while he busied himself like
this, rushing and scornful of his own tiring effort, he heard a rumble and a
pelting on the waters. He leaned out of the cellar door, and as soon as he
saw what had appeared on the surface of the lake he ran to the kitchen took
out some slices of bread from a plastic bag and ran again down the long half
sunken wooden steps that mark the terraced soil along the side of the house
bordering the cellar which lead to the small field of grass by the lake. The swans who had
abandoned the lake for an entire season had returned. But it was not the old
couple customarily approaching the shore and taking bites of bread which he,
kneeling on the grass, used to throw into the water. These two were young,
diffident: with eyes still and fixed like buttons, they looked at the
fragments of bread that he threw slowly, one after the other (making in the
meantime a noise between his tongue and his lips—”cleesh, creesh”—that was
vaguely similar to a duck sound), but they were not coming close, they let
the bread sink without getting it. He was, however, glad of this
reappearance; and maybe glad also that these young swans were still quite
wild, thus preserving a certain streak of nobility. All of this forced
his rushed movements to slow down. He went to look under the oak tree: no
trace left—not even crumbs—of the two little men. Was it possible that those
tiny ants, even with a whole night at their disposal, could have cleaned up
so well? He was left with the impression instead that the two had gone, hand
in hand, as soon as darkness fell (perhaps they would reappear next year, at
the next All-Hallow’s Eve). As for the pumpkin, it was still there, but it
had lost its chin; it had sunk into its own pulp, and now a large blackish
and damp stain was spread beneath it. Back inside, he moved
about without a purpose. He felt the need to create some order in his
thoughts, to get a balance of that eve and morning of All Saints, out of all
those small flutterings of his life. But the only thing he did was to gather
the leftover candies onto the check that he left (every Friday morning before
going out) on the dining table for the housekeeper who would come for her one
and only (each time quicker, sloppier) weekly visit. And, on the note that he
placed each Friday on the table (which usually included some domestic
instructions) he wrote: “Mrs. Doris, these candies are for your grandchild,
if he didn’t get too many last night.” (And to you, I would like to say just one thing in case you open this
letter, something that came into my mind this moment, for no reason at all,
and that I am writing before I even think about it: You, and I, and everyone,
we should always remember that we have all been given birth from up high). |