by Emilio Speciale Conviviali Americane American Convivial Poems Il barbiere
dei due mondi* Con
una lira non si possono costruire castelli né
fertilizzare del nonno la vignetta farsi
il mobilio d’una certa dignità o
vetri, saponi, rasoi, spazzole rimpiazzare, né
pensare alle vacanze, alla spiaggia a soli dieci chilometri o
a Roma monumentale, la piazza e l’udienza papale. No,
con una lira non resta che un francobollo di
risposta alla richiesta ufficiale di matrimonio che
il cugino aveva, oltremare, procurato con giovane del paese partita
alla prima elementare che il dialetto ora parlava male e,
per togliersi al canagliume locale, sistemarsi voleva farsi
un futuro ad occhi chiusi, ma con giovane sicuro. Qualche
strumento (per affetto, praticità, familiarità) se
l’è portato, perché allo stesso mestiere destinato, qui
che la vigna può andare in malora, ma il letto è
a misura grande, troppo grande per la sua misura, e
la macchina è anch’essa grande, la macchina che alla mattina per
strade grandi lo porta al salone tutto di vetri e tanto sapone. Costui
è il barbiere dei due mondi, di quello dei castelli in aria di
quello delle macchine e dei letti grandi, il barbiere con due scarpe: “Conosciuti
che hai due mondi—mi disse malinconico un giorno— sei
fottuto nella testa, spaesato nel tuo lettone, ti metti a comprare uva
per farti il tuo vino e t’inganni perché quello non è lo stesso niente
più è lo stesso: dovunque ti trovi trovi i segni della differenza.” The barber
of two worlds* With one lira it’s not possible to build
castles nor fertilize grand-dad’s small vineyard to buy furniture of a certain dignity to replace mirrors, blades, brushes, nor to think of holidays, of the beach
only a few miles away of monumental Rome, the square and the
papal audience. Not, with one lira only a stamp is
possible, a stamp to answer the official request of a
wedding with a young woman of his birthplace —procured by the cousin, from overseas— who left after first-grade and speaks
little dialect. And she, to avoid the local rascals,
would marry, have a future, even a blind one, with a secure
young fellow. He brought with him (just affection,
usefulness, familiarity) some tools because he is destined to the
same craft, here, where the vineyard could go to
hell. But, here the bed is of a large size, too large for his
size, and the car is also large, the car that
in the morning brings him, across large roads, to his saloon filled
with mirrors and lots of soap. He is the barber of two worlds, both of
the castle in the air and of large cars and beds, the barber
with two shoes: “Once you have known two worlds—he told
me one day, sadly— you are fucked in your head, lost in your
large bed. You start buying grapes to make your wine and you fool
yourself because it is not the same, nothing is the same: wherever you are,
you’ll spot the signs of the difference.” Sul balcone “Stanca sì sono, ma fammi vedere le tue stanzette, oh la mochetta, quante radio, il computer, aspetta ma qui aria se ne può godere?” Non glielo avevo detto, alla madre, che in America, non ci sono vicini di balcone, né noiosi bambini, la dolcezza di occhiate ladre. Silvia quest’estate, ricordi, dalla fiera tornata, provavi la sottoveste, e dal balcone dolce spogliavo una pagina di Leopardi e una di te. Dal profumo di gelsomino esser, credevo, coperto, ma la tua età, vezzosa e furbetta, scoperto m’aveva. Scherzavi giorno dopo giorno coi miei pensieri. Poi tempo venne di partire e il balcone lasciare gli sguardi, il desiderio, la gioventù, per cosa infine: un soggiorno disumano. Qui, ch’è tutto moderno, s’annuncia la fine della storia, ogni persona una nazione, una nazione di nazioni, ed i balconi sono stati aboliti. Né voci, né sguardi ma vetri puliti spettacoli e gesta senza ragioni protetti nelle gabbie, dove suona acuta e triste alla vita la rinuncia. “Paese superbo e sciocco! All’ultimo sei giunto tuo tocco.” On balcony “Yes, I am tired, but let me see your tiny rooms, oh the carpet, how many radios, the computer, wait a second: can’t you enjoy any fresh air
here?” I did not tell my mother that in America there aren’t next-balcony neighbors, nor annoying kids, the sweetness of greedy glances. Silvia, remember last summer, when, coming back from the fair, you were trying on a slip, and I was, from the balcony, sweetly stripping a page of Leopardi, and you too. I thought I was hidden by the scent of jasmine, but your age, pretty and shrewd, had uncovered me. You were playing, day after day, with my thoughts. Then, it was time to leave and abandon the balcony, the glances, the desire, the youth: for what at the end? an inhuman stay. Here, where everything is modern, the end of history has been announced, every
person a nation, a nation of nations, here where balconies have been abolished. No voices, no glances, only clean
glasses, shows and gestures without reasons, everybody protected in cages where giving up life sounds acute and sad. “What a haughty and stupid country! You have
arrived at your last knell.” Il piano
degli eroi Negro, grasso e anche malato, e poi solo verso la morte mio coetaneo, mio fratello di piano. Incontro occhi di
supplica: una parola, un saluto che flebile salute
ti dia. In un angolo sto schiacciato
dell’ascensore: “Di nuovo freddo e vento.” Sì di nuovo
freddo e vento: e ch’altro c’è da dire? Capisci
che vengo da lontano: “Di dove sei?.” Italiano.
“Ah! Giove, e l’impero romano!.” E siamo arrivati al
piano. Maledetta Italia, maledetta America maledetti gli uomini che v’hanno
disfatte: la storia è finita, la sofferenza
continua. Del mio passato conversar volevi, eroico
e divino, di ciò che proprio non m’appartiene, di
ciò che a te, americano, hanno voluto insegnare
com’essere e sentire, e anche tu sai che non t’appartiene. A
noi lo stesso piano appartiene: figli d’un destino non voluto,
d’un mondo che ci ha lasciati indietro, perduti, in
fondo. Di nuovo freddo e vento, una vita piena
di spavento. Heroes’
floor Black, fat and sick too, and what’s more alone towards death, my same age-same
floor brother. I cross your suppliant eyes: a word, a nod which would give you feeble
health: “Cold and wind, again.” Yes, cold and
wind, again: what else is there to say? You
sense I come from far away: “Where are you
from?” Italy. “Ah! Jupiter, and the Roman Empire!” And then we arrived at our floor. Curse on you, Italy, and curse on you,
America. Curse on the men who destroyed you both: the history has ended, the pain
continues. You wanted to talk about my heroic and
divine past, of what really does not belong to me.
It’s what they wanted to teach you, American, how to be and how
to feel, and yet you know that it really does not belong to
you either. We share the same floor: sons of a unwanted fate,
of a world which has left us behind, lost, at the
bottom.
Cold and wind again, a life full of fear. |