Alessandro Vettori

 

LA LOTTA DEL PROFESSORE

English Translation

 

Il signor Conti uscì di casa presto, come ogni mattina. Faceva ogni giorno una lunga passeggiata da pensionato. Partiva presto e tornava a casa per il pranzo a mezzogiorno. Con il sole e con la pioggia, col cal­do e col freddo, non modificava mai il suo itinerario. Fu così che anche quella domenica mattina, una delle prime di primavera, scese di casa prima delle otto. L’aria era frizzante e limpida, il sole ancora molto tiepido, dopo la pioggia scrosciante della sera prima. Il signor Conti uscì dal portone signorile di Via de’ Bardi e prese a destra, incam­minandosi lungo il marciapiede, troppo stretto anche per una persona sola, in direzione della Porta. Erano le otto meno dieci e pensò che avrebbe fatto in tempo a sentire le campane di San Niccolò, ma non si sarebbe fermato lì per la messa. Infatti non era quella la sua parroc­chia; sarebbe andato alle undici nella sua chiesa parrocchiale, sul tragitto di ritorno a casa. Arrivato all’altezza del Museo Bardini, dove Via de’ Bardi curva per diventare Via San Niccolò, sentì suo­nare il campanile della Madonna delle Grazie, poi la Badia Fioren­tina e, infine, proveniente dalla direzione opposta, San Niccolò.

Da bambino lui e la madre andavano tutte le domeniche alla chiesina delle Grazie. Attraversavano il ponte ed entravano nella minuscola cappellina che conteneva solo quattro panche ed altret­tanti inginocchiatoi, un’acquasantiera sproporzionata accanto alla porta e, dirimpetto alla porta, un altarino piccolo piccolo, rialzato di due gradini rispetto al resto della chiesina. Le quindici o venti per­sone che prendevano parte alla messa delle dieci erano stipate nelle quattro panche, oppure stavano in piedi allineate lungo le pareti o in fondo, fra la porta e i muri laterali. Era per questo che la madre in­sisteva per arrivare in chiesa presto, “almeno venti minuti prima”; ma più spesso ci arrivavano con mezz’ora di anticipo, “tanto per essere più sicuri di avere il posto a sedere.” Avevano naturalmente il posto assicurato in prima fila. Da lì, dopo un’attesa interminabile, si vedeva sbucare il celebrante attraverso una porticina bassa bassa sulla sinistra, seguito da un chierichetto, sempre lo stesso. Tommasino lo guardava con un misto di ammirazione e invidia; avrebbe voluto anche lui servire la messa in quella chiesina che sembrava fatta ap­posta per i bambini, tanto tutto era piccolo piccolo, proprio come loro. Ma non gliela lasciavano servire; era troppo giovane; e poi la madre non gli avrebbe permesso di servire la messa in una chiesa che non era la propria parrocchia. Così Tommasino guardava il chierichetto, un ragazzino biondo e pallido, con la cotta lunga lunga che quasi supe­rava la lunghezza della tonaca nera che portava sotto. Lo guardava fisso e scrutava ogni suo movimento, ogni sua azione; e quelle azioni erano diventate così familiari che erano perfettamente prevedibili. Lo guardava quando si inchinava un po’ goffamente insieme al prete, quando era seduto composto sul suo seggiolino, quando si grattava sgraziatamente la testa o il collo, cercando di allentare l’aggan­ciatura del colletto troppo stretto. Ma soprattutto lo fissava quando passava l’acqua e il vino al prete o trasportava qualcuno dei calici da un posto all’altro, o quando teneva il piattino sotto il mento dei comu­nicanti. Quando arrivava il suo turno, Tommasino non si reggeva dal­l’emozione; gli pareva di venir imboccato da quel chierichetto anziché dal prete e non smetteva di guardarlo nemmeno mentre si co­municava. Era per questo che le rare volte che la madre preferiva an­dare alla messa in parrocchia Tommasino insisteva per andare alla “chiesina dei bambini,” come la chiamavano in casa—più per le sue dimensioni che per la presenza di ragazzi in quella chiesa. Tom­masino e il chierichetto erano infatti quasi sempre gli unici bambini. Ma quell’appellativo forse era riferito proprio a loro due e all’intesa silenziosa che—almeno così sembrava a Tommasino—esisteva fra loro due.

Fu in mezzo a questi ricordi che il signor Conti giunse sul sagrato della chiesa di San Niccolò ed entrò dentro “per fare una visitina,” come era solito dire. La messa stava per cominciare ed il coro aveva già intonato il canto d’ingresso. Il signor Conti si fece il segno della croce e si mise in ginocchio sull’ultimo inginocchiatoio. Fece la sua meditazione e, proprio mentre il prete si dirigeva dalla porta della sagrestia all’altare, si alzò per uscire. Un giovane malmesso, con barba e capelli lunghi, gli si avvicinò. Il signor Conti aveva già messo mano alla tasca per dargli due spiccioli e toglierselo dai piedi, e pen­sava già fra sé: “Si approfittano anche della gente che va in chiesa e vengono a disturbarli anche qui,” come se si fossero dovuti approfit­tare solo degli altri. Ma il giovane, mettendosi un mozzicone di sigaretta in bocca, gli domandò:

“Scusi, ha da accendere?” con un tono naturale di voce, una bella voce baritonale. Alcune persone si voltarono, richiamate dal rumore in fondo alla chiesa, anche perché il signor Conti non poté fare a meno di risentirsi e con lo stesso volume di voce ribatté:

“Scusi, ma Lei cosa fa? fuma in chiesa?”

“No, accendo solo una sigaretta, poi vado a fumarla fuori,” rispose il giovane tranquillo, con lo stesso tono di voce, tanto che da una delle ultime panche più di una voce si levò in uno sgarbato “ssshhh.” Il richiamo al silenzio risultò più rumoroso e distraente dei due im­provvisati e fortuiti conversatori. Nel frattempo il signor Conti aveva già preso il giovane per un braccio e lo spingeva verso l’uscita, bisbigliandogli:

“Forza, forza, questo non è posto per Lei. . . . Se ne vada. . . . Venga, venga fuori. . . .” Il giovane non si lasciava turbare troppo da tutto il trambusto che stava creando e, mentre veniva spinto fuori, in-sisteva a dire:

“Ma ce l’ha o non ce l’ha un fiammifero? Non voglio uscire, voglio solo accendere.” Mentre il signor Conti:

“Via via, via di qui; questo non è luogo per Lei.”

Continuando in questo alterco, i due erano arrivati sul sagrato della chiesa. Al sole il giovanotto appariva ancora più malmesso che nel buiccio della navata. Alto e robusto, aveva i capelli lunghi pieni di riccioli (forse più per noncuranza che per una loro qualità naturale), che alla luce del sole mandavano dei riflessi rossicci. Così anche la barba. Gli occhi verdi risaltavano sulla carnagione olivastra e leg­germente bruciata. Probabilmente le prolungate permanenze sotto il primo sole primaverile l’avevano abbronzato.

“Ma che cosa Le è venuto in mente?” riprese stizzito il signor Conti, a voce più alta, ormai sicuro di non essere sentito dall’interno della chiesa. “Ma che cosa Le è saltato in mente? Venire ad accendere una sigaretta in chiesa?” ripeté ancora più irritato, non avendo avuto in risposta alla sua prima sollecitazione che uno sguardo sorpreso e at­tonito. Il giovane ora si sforzò di rispondere:

“Ma la volevo solo accendere, gliel’ho detto, poi sarei uscito subito; per la strada non c’era nessuno, allora sono entrato lì dentro,” ribadì, come se avesse fatto la cosa più normale del mondo. Poi, im­provvisamente, come fulminato da una rivelazione:

“Aspetti un attimo, eh, non si muova,” disse strizzando un occhio al signor Conti con aria di complicità, mentre si avviava di nuovo verso il portone della chiesa con la sua sigaretta in mano. Entrò e riuscì dopo un attimo con la sigaretta fra le labbra, questa volta accesa.

“Ci avrei dovuto pensare prima; non avevo bisogno di chiederlo a Lei, il fuoco, con tutte quelle candele. Forse è per questo che, senza nemmeno pensarci, sono entrato in chiesa. Istintivamente lo sapevo che lì il fuoco lo avrei trovato; ma poi ho visto Lei . . .,” disse il gio­vanotto al sempre più smarrito interlocutore.

Il signor Conti non sapeva cosa pensare di tutte queste stranezze. Se non fosse bastato il comportamento del giovane a renderlo ap­pariscente, ci avrebbe comunque pensato il suo abbigliamento. Un giubbotto di pelle nera sbottonato, un paio di jeans sdruciti e stinti, delle scarpe da ginnastica rosse bordate di bianco e una camicia bianca che sicuramente non era stata toccata dal ferro da stiro dal momento dell’acquisto. Nella luce del sole primaverile le costure spesse dei jeans apparivano molto più scure del resto dei pantaloni, consunti e sbiancati dall’uso.

“Ma Lei è proprio matto,” lo aggredì di nuovo il signor Conti, “accende la sigaretta con le candele della chiesa!? Ma roba da matti . . . roba da matti. Al manicomio, La dovrebbero mandare, Lei e tutti quelli come Lei. Parassita della società! Gliela darei io la sigaretta in chiesa. . . .” Si rese conto di aver oltrepassato i limiti. Non si doveva permettere quelle offese che, gli pareva, lo avrebbero portato allo stesso livello dell’interlocutore. Si era lasciato andare a quelle parole un po’ grosse pensando che avrebbero suscitato una reazione al­trettanto infuocata da parte del giovane, il quale invece lo guardava di sotto in su con un ghigno provocatorio che il signor Conti non riu­sciva a capire. Il giovane si era seduto sui gradini della chiesa ed ora, fra le frequenti tirate alla sigaretta, guardava con un sorriso sornione il signor Conti che gli urlava contro i suoi improperi, e sembrava com­patirlo per quella sua rabbia senza senso. Stava praticamente semidisteso sulla scalinata della chiesa, seduto sul secondo gradino dall’alto, le gambe allungate sugli altri quattro, i piedi sul selciato, i gomiti appoggiati all’indietro sul sagrato della chiesa. Le gambe e­rano completamente divaricate e sulla parte alta della coscia destra, all’interno, quasi sulla piegatura inguinale, un punto della stoffa più consunto di altri apriva un pertugio dai contorni di tela sfilacciati, e, attraverso di esso, si intravedevano la pelle olivastra e i peli neri che si mescolavano ai fili riottosi della tela. Questa posizione faceva espandere il torace e la camicia, tesa sul davanti, lasciava in­travedere i contorni del torso. Il giovane continuava a fissare il signor Conti con un ghigno che sembrava divertito e non diceva nulla.

Il signor Conti era troppo imbarazzato per dire ancora qualcosa, così riprese la sua strada dirigendosi verso la porta San Niccolò. Ma prima di svoltare dietro l’edicola dei giornali si voltò ancora una volta indietro a guardare il giovane, il quale, sempre semidisteso sui gradini della chiesa, come ultimo saluto provocatorio strizzò un oc­chio al signor Conti. Quest’ultimo si rivoltò velocemente e continuò per la sua strada, che ora si faceva più spaziosa ma sempre più ri­pida. Con ogni anno che passava il signor Conti sentiva sempre di più la fatica di quella salita “fuori porta” e di quelle scale che portavano su fino al Piazzale Michelangelo. Quando arrivava alla sesta stazione di quella Via Crucis che conduce su fino a San Francesco aveva il cuore in gola e doveva sostare per alcuni minuti seduto sul muretto che fa da ringhiera. Ma la fermata era piacevole in prima­vera. Di là dal muretto arrivava l’odore delle rose che avevano già cominciato a sbocciare. Oltre la rete divisoria scorgeva i pergolati carichi di boccioli. L’aria tiepida di fine aprile, dopo la pioggia re­cente, mandava profumo di petali in fiore e di foglie umide. Una rosa gialla fiorita e maturata troppo in fretta sporgeva attraverso la rete, protesa verso di lui. Il signor Conti si allungò verso di essa rimanendo seduto e la sfiorò col naso annusandone il profumo avidamente. La rosa spampanata mandava un odore forte, l’odore delle cose che si sfanno: è allora che raggiungono il culmine del profumo. Il signor Conti toccò con un dito due o tre petali e, mentre vi stava di nuovo appoggiando il naso, il resto dei petali cadde sul selciato. Della rosa non rimase che lo stelo e il marrone dello stame.

Ripresosi dalla fatica della salita, fece svelto i pochi gradini che lo separavano dal piazzale e fu come emergere da un deserto di tran­quillità e silenzio in un’oasi di mondanità e frastuono. Nonostante l’ora mattutina domenicale i due bar sui due lati della scalinata e­rano già aperti e alcuni clienti erano in piedi di fronte al banco di marmo con la tazzina del caffé in mano. Da ambedue i lati della sca­linata si sentiva il rumore della pressione del vapore che usciva dal­la macchina degli espressi e l’acciottolìo delle tazzine e dei piattini che qualcuno stava maneggiando freneticamente e con poco riguardo.

Come ogni domenica, il signor Conti si fermò su una panchina che guardava giù verso il giardino delle rose e lesse il giornale. Ma non riusciva a concentrarsi. Continuava a pensare a quello screanzato. Una mente disordinata, senza la minima disciplina. Magari uno che rubac­chia per comprarsi le sigarette e un po’ di droga. Nemmeno delle chiese hanno più rispetto. Quel giovane poteva essere stato uno dei suoi alunni. E ripensò a quante volte negli ultimi anni di insegnamento aveva dovuto mandare in presidenza degli scapestrati come lui, che fumavano in classe, stavano seduti sui banchi e rispondevano con offese alle minacce di sospensione da scuola. Una volta ce ne fu uno, Andrea, un morettino con il ciuffo sugli occhi e la faccia sbarazzina, che, mentre lui accennava allo “scandalo” della vita amorosa di Fo­scolo, con aria insofferente disse: “Gli piaceva cambiare spesso, e al­lora?” E poi senza esitare: “Ma Lei, Professore, non . . . ,” e accom­pagnò l’insulto agitando la mano con l’indice e il pollice tesi a elle, come dire “niente da fare.” Lui fece finta di niente, ma avvampò in viso. Il giovane della chiesa aveva lo stesso modo di fare disinibito, che sembra parlare e agire a vanvera ma coglie nel segno. E lui, che si era barricato dietro la sua cultura, che si era istruito per essere im­penetrabile, che si era fatto con fatica una posizione, non poteva sop­portare chi gli vedeva dentro. Gli era troppo doloroso e a momenti avrebbe preferito morire piuttosto che incontrare gente come quella.

Quando ebbe finito di leggere il giornale, si alzò, girò a sinistra e cominciò a costeggiare la ringhiera intorno al piazzale. Non fece in tempo ad arrivare all’angolo da cui si godeva la vista migliore sulla città, che vide scendere da una Mercedes bianca una coppia di sposi. La macchina era inghirlandata di fiori: sul cruscotto una filza di roselline bianche intervallate qua e là da garofani rosa e minute foglie di bosso. Una cornice uguale rivestiva il bordo del vetro poste­riore. Perfino lo specchietto retrovisore era ornato da un mazzolino di garofani rosa e bianchi, tanto che lo specchietto ne perdeva lo scopo della sua esistenza. Gli sposi si sistemarono sul prato per una serie di fotografie. In piedi, a braccetto, seduti mano nella mano, in piedi lei davanti a lui, in piedi abbracciati, il bacio, lei a sedere lui in piedi, un altro bacio. Il signor Conti stette a guardare tutto l’album, mera­vigliato della semplicità del loro abbigliamento in confronto allo sfarzo della macchina e dei fiori. Anche l’età non era quella di una coppia di sposi novelli convenzionali. Lui con i capelli quasi tutti bianchi, poteva avere forse quarant’anni o più. Lei era un donnone alto e grosso, e aveva sicuramente pochi anni meno di lui. Chissà dove si erano incontrati. E chissà perché non si erano sposati prima. O forse erano già stati sposati prima di incontrarsi.

Il signor Conti continuò a pensare a quella coppia mentre percor­reva il tratto del Viale Michelangelo che lo separava da Via di San Leonardo. Mentre camminava si godeva il panorama sul Palazzo Vec­chio e sul Cupolone che quel giorno, dopo le recenti piogge, appari­vano limpidi e puliti. Sembravano così vicini che pareva di poterli toccare allungando una mano; non capitava spesso di avere una vista così chiara. Sul Viale era tutto un via-vai di macchine che sfreccia­vano a tutta velocità. Ma il signor Conti ripiombò nella quiete più perfetta non appena fu svoltato in Via di San Leonardo. Camminò svelto fra i due muri che costeggiano la strada a distanza molto ravvicinata nascondendo ville e villette. Quando arrivò alla porta del Forte Belvedere si sentì un po’ stanco; ma non si concesse nessuna sosta: erano già le undici meno dieci e, se voleva arrivare a Santa Fe­licita in tempo per la messa, doveva affrettarsi; era stranamente in ritardo di ben cinque minuti sulla sua solita tabella di marcia. Passò sotto la porta e si inabissò giù per la collina, fra due file ininterrotte di case e casette, che apparivano decorose all’esterno, ma che sicura­mente erano buie e fatiscenti all’interno. La discesa così ripida e fatta così velocemente cominciava a causargli un certo fastidio ai piedi, ma non poteva permettersi di rallentare. Continuò imperterrito la sua corsa verso la chiesa come se niente fosse.

Dieci minuti dopo era già in Piazza Santa Felicita. Sbucando da dietro l’angolo, come ebbe fatto due passi in direzione della chiesa, scorse la Signora Marchiani che, aiutata e quasi, si potrebbe dire, tra­scinata dalla figlia, si stava accingendo all’impresa ardua di salire i tre gradini che la separavano dalla chiesa. Accadeva ogni domenica: la figlia saliva per prima, un gradino alla volta, all’indietro, in modo da sorreggere la madre, afferrando con ambedue le braccia quelle di lei. Fortunatamente per la figlia, era quella l’unica uscita settimanale della Signora Marchiani. Madre e figlia abitavano da sempre sullo stesso pianerottolo del signor Conti e della madre.

Un tempo la signora Marchiani e la signora Conti erano state buone amiche e si frequentavano spesso. Attraversavano insieme il Ponte Vecchio per “andare in centro” e parlavano spesso dei figli che, quasi coetanei, crescevano seguendo più o meno le stesse tappe, con i dovuti distinguo che la differenza di sesso imponeva, naturalmente. Pur es­sendo state in rapporti di amicizia per anni, le due donne avevano mantenuto una certa distanza, tanto che la familiarità non era mai stata tale da passare dal Lei al tu. Fu così che quella distanza, con­servata anche nell’amicizia, con il passare degli anni cominciò ad aumentare, tanto che ora le due dirimpettaie non si vedevano quasi più, e quelle rare volte che si vedevano si salutavano appena. Non c’era mai stata una discussione, mai un litigio. Il tempo passava e, mentre la Signora Marchiani auspicava un avvicinamento delle due famiglie, magari attraverso i due ragazzi, dall’altra parte non si cor­rispondeva minimamente a questa sua speranza. Il signor Conti e la signorina Marchiani avevano più o meno la stessa età e si conoscevano sin da quando non avevano ricordanza di essersi incontrati per la prima volta. La signora Marchiani aveva sempre visto in “Tommasino”—come era solita chiamare il signor Conti sin da bam­bino—un uomo ideale per la sua Ernestina. Ma gli anni passavano, la sua Ernestina intristiva sola e “Tommasino” non si decideva. Quando entrambi ebbero superato i quaranta, la signora Marchiani cominciò a smettere di sperare. Fu allora che le visite in casa Conti cominciarono a diradare, le passeggiate “fuori porta” con la signora Conti diven­tarono “troppo faticose per lei, sofferente di reumatismi” e le uscite in centro cessarono a poco a poco. Secondo la signora Marchiani la madre era la causa di tutto, non il figlio. La signora Conti “teneva il figlio al guinzaglio e non aveva mai potuto sopportare Ernestina;” ed in en­trambe queste ipotesi probabilmente la signora Marchiani aveva ra­gione. Tommasino, da parte sua, provava una certa compassione per quelle due donne, e soprattutto per Ernestina. A oltre sessant’anni, non aveva conosciuto che doveri; quando non lavorava, era in casa ad ac­cudire la madre. Insegnava pianoforte e composizione al Cherubini e il pomeriggio dava lezioni private di pianoforte in casa, “per arro­tondare lo stipendio,” come si giustificava lei. In realtà, quanto guadagnava era sufficiente a malapena per sopravvivere senza dover vendere o ipotecare la casa. Il padre, ex-assessore alla cultura e provveditore agli studi, era morto alcolizzato, lasciando la moglie e la figlia in un mare di debiti, che, a quarant’anni dalla sua morte, le donne stavano ancora cercando di estinguere.

Data la freddezza dei loro rapporti, quella mattina all’ingresso della chiesa il signor Conti si limitò a toccarsi il cappello e ad inchi­nare la testa in segno di saluto. Anche perché, da una parte le due don­ne erano impegnate nell’operazione abbastanza difficoltosa di salire quei tre gradini, e dall’altra, proprio mentre stava dirigendo lo sguar­do verso di loro, il signor Conti si ditrasse scorgendo la testa capel­luta, il viso peloso e il sorriso smagliante che aveva già visto quella mattina. “Ma Lei cosa fa? la visita delle sette chiese?” domandò il signor Conti, pentendosi però subito di aver riattaccato discorso per primo e di non avere invece ignorato quella sua conoscenza un po’ scomoda. La signorina Marchiani si voltò sorpresa, pensando che la domanda fosse rivolta a lei. La madre invece, un po’ assente e sorda, non si era accorta di niente e continuò a traballare sul secondo gradino. Non appena si fu resa conto di chi era l’interlocutore vero, la signorina Marchiani si rigirò e continuò la faticosa ascesa verso la chiesa.

“No, avevo solo bisogno di accendere un’altra sigaretta,” disse il giovanotto rispondendo a tono alla provocazione e mantenendo sul volto lo stesso ghigno di poche ore prima. E, in effetti, teneva in mano un’altra sigaretta accesa.

“Ma non sa trovare posti migliori per accendere le sigarette?” in­sisté polemico il signor Conti.

“No, da nessuna parte meglio che in chiesa. Candele, turiboli, tanta gente a cui si può chiedere il fuoco e che, anziché porgertelo, è sempre disposta a ricordarti che non sei nessuno. Lei perché ci va?”

“Dove?”

“In chiesa; dato che, in tre ore, L’ho vista davanti a due chiese dif­ferenti!”

“Ma che domande mi fa? Ognuno ha i suoi motivi. Lei ha i suoi, io i miei. Ora mi lasci andare ché entra la messa,” disse il signor Conti, sentendo che lo scampanio che aveva disturbato questo loro breve scambio stava per chetarsi.

Il signor Conti entrò dopo essersi tolto il cappello, tuffò la punta delle dita nell’acquasantiera, si fece il segno della croce e procedette lungo il corridoio centrale della chiesa in cerca di un posto libero. Lo trovò al bordo di una panca, quasi al centro della chiesa. Posò il cap­pello sulla panca, s’inginocchiò e, dopo aver appoggiato i gomiti sul ripiano dell’inginocchiatoio, si prese la testa fra le mani. Stette così per alcuni istanti, finché il coro intonò il canto d’ingresso e la gente in­torno a lui si levò in piedi. Anche lui si alzò e prese su il libro dei canti; rimase poi in piedi finché fu il momento di ascoltare le letture. Mentre stava per sedersi sentì di lato un bisbiglio che domandava:

“Mi fa un po’ di posto?” e, sempre con lo stesso tono di voce bassis­simo:

“Se si sposta solo un pochino più in là c’entro anch’io.”

Il signor Conti rimase allibito e senza parole quando si ritrovò se­duto accanto lo stesso capellone con gli abiti sdruciti. Ma non disse niente, per non attrarre ulteriormente l’attenzione. Ignorò quella pre­senza scomoda e fece finta di niente. E pur se tentava di far finta che non esistesse, ne percepiva la presenza e non poteva fare a meno di pensare a quello strano personaggio che aveva accanto. Temeva so­prattutto che da un momento all’altro cominciasse a parlargli, magari a chiedergli di accendere una sigaretta. Allora tutti avrebbero capito che si conoscevano. Ma poi, chi lo conosceva, quello lì. Non sapeva nemmeno il suo nome. Disgraziatamente per lui l’aveva incontrato quella mattina a San Niccolò, ma per il resto non sapeva né chi era né da dove veniva.

Mentre il signor Conti si tormentava in questi timori e a tutto pen­sava fuorché alla messa, il giovane se ne stava silenzioso e fermo. As­coltava le letture. Fissava intensamente il lettore e sembrava interes­sato a quello che veniva proclamato dall’ambone. L’abbigliamento e i capelli lo rendevano fuori luogo in quella chiesa, ma per il resto il suo comportamento era del tutto consono a quello degli altri fedeli. Chi invece era fuori di sé era il signor Conti che, non solo non riusciva a concentrarsi nemmeno per un momento, ma era preso come da una frene­sia irrefrenabile che lo invadeva tutto. Era coperto di sudore, sentiva pulsare il sangue in tutto il corpo e per un attimo pensò di stare per svenirsi. Non vedeva l’ora che la messa finisse; e pensare che non era nemmeno a metà. Se ne voleva andare, ma avrebbe dato nell’occhio. Conosceva la maggior parte delle persone presenti e tutti si sarebbero chiesti come mai se ne andava prima della fine.

Finalmente si era all’offertorio e tutti si potettero sedere. Il signor Conti si sentì riavere. Una signora passò con un cestino per le offerte. L’assemblea si distrasse un momento in cerca del portafogli e si udì l’immancabile tintinnio di monete maneggiate e, in qualche caso, an­che cadute per terra. Il giovane si guardò in giro un po’ smarrito e poi non poté fare a meno di chiedere:

“Si paga anche qui?”

“Ssshhh!” si limitò a zittirlo il signor Conti, mentre sporgeva la mano destra verso il cestino che passava veloce per gettarci una ban­conota da cinquemila lire.

“E si paga anche molto!” insisté il giovanotto, questa volta con un soffio di voce e quasi all’orecchio del signor Conti, il quale era sempre più in preda al tremito, gocciolava sudore dappertutto ed era costretto a passarsi continuamente il fazzoletto sulla fronte e intorno al collo. Avendo abbandonato l’idea di uscire prima del tempo, ora attendeva con ansia il momento della comunione, quando finalmente si sarebbe potuto liberare, anche se solo momentaneamente, di quella compagnia importuna accanto a sé.

E finalmente arrivò anche il momento di mettersi in fila e dirigersi verso l’altare. Il signor Conti riuscì a malapena a sgusciare fra le gambe del giovane e l’inginocchiatoio e così facendo sfiorò legger­mente le ginocchia di lui, ma evitò il suo sguardo. Il giovane sembrava domandarsi quello che stesse succedendo. Non riusciva a capire quel trambusto e quel movimento di persone. Il signor Conti stava già procedendo verso l’altare e, quando fu il suo turno, prese l’ostia, si fece il segno della croce e si voltò per ritornare alla propria panca. Notò con sorpresa che il sedile vicino al suo era vuoto. Il giovane se ne doveva essere andato. Tornato al suo posto si mise in ginocchio e si prese la testa fra le mani. Di lì a poco rialzò la testa e, come attratto da un magnetismo, la prima cosa che vide furono i soliti capelli e la solita barba che incorniciavano la solita faccia sorridente, di ritorno dalla comunione. Il signor Conti si sentì mancare. Il sudore ricominciò a colargli a fiotti per tutta la faccia. Si dovette mettere seduto. Il giovane era ritornato al proprio posto e gli stava di nuovo accanto. Al ritorno dalla comunione si era inginocchiato anche lui come la mag­gior parte della gente e faceva la sua meditazione.

Alla fine della messa il signor Conti compì di nuovo la medesima manovra impacciata di passare nello stretto corridoio fra le gambe del giovane e l’inginocchiatoio. Ma questa volta si voltò a guardarlo negli occhi. L’intenzione era di fulminarlo con lo sguardo. Lo fissò negli occhi e il giovane allargò il volto in un sorriso amichevole mostrando la filza dei denti bianchissimi. A quel punto qualsiasi in­tenzione di rimprovero sembrava fuori luogo. Così il signor Conti ri­mase con la voglia di dirgliene due sul seguirlo in chiesa e perfino an­dargli dietro a fare la comunione. In quei pochi attimi in cui ancora il signor Conti lo guardava, il giovane sollevò la mano destra portan­dosela alla fronte, e salutò il signor Conti alla maniera militare, staccando repentinamente dalla tempia le dita unite insieme.

Il signor Conti non ne poteva più. Percorse le poche centinaia di metri fino a casa come un automa. Gli sembrava di non essere più se stesso. Era come un sogno. Uscendo di casa quella mattina presto, non si sarebbe mai immaginato di doversi ritrovare così stravolto al ritorno. Era irrequieto, non riusciva a calmarsi. A momenti si sentiva svenire e avrebbe quasi preferito perdere conoscenza che continuare a fremere e scuotersi convulsamente come stava facendo da quasi un’ora. Arrivò al portone di casa e riuscì a malapena a infilare la chiave nella ser­ratura tanto le mani gli tremavano. Chiuso il portone dietro di sé, si appoggiò al muro e rimase così per qualche istante, immobile, nella penombra di quell’androne freddo e antico. La mente completamente vuota, si sentiva come prosciugato, come se una forte emozione lo avesse inaridito, svuotato dal didentro. E a poco a poco, mentre il tremore del corpo si calmava e la convulsione dello spirito si acquie­tava, si sentì pervaso da una pace, non di contentezza, bensì di assenza di qualsiasi sensazione. Si sentiva insensibile, impenetrabile. Gli sembrava che niente l’avrebbe potuto più disturbare. Se non altro ora poteva rientrare in casa tranquillo. La madre non si sarebbe accorta di nulla. Lo avrebbe accolto con le stesse esclamazioni, gli stessi rim­proveri e le stesse premure, ma senza accorgersi del suo stato.

Entrando in casa trovò odore di pollo arrosto. La Cecilia si affret­tava verso il salottino con la zuppiera fumigante in mano e la gonna fin quasi ai piedi che ondeggiava da una parte e dall’altra delle gambe. Posò la zuppiera in tavola e cominciò a servire. La Cecilia viveva in casa con loro praticamente da sempre. In gioventù era stata un’amica della madre, erano andate a scuola insieme fino alla sesta, dopodiché la Cecilia era andata a scuola di ricamo, mentre la madre di Tommaso era stata messa in collegio dalle Orsoline. Di lì a pochi anni la Cecilia aveva avuto un figlio senza marito e aveva continuato a fare la ricamatrice per mantenersi, lei e il figlio. Il figlio era poi morto bambino e la Cecilia era stata presa in casa dai Conti, dap­prima come amica, poi per piccoli servizi, e alla fine era diventata una domestica, pagata poco ma fedelissima. Ora era come una della famiglia, ma non proprio. A novant’anni accudiva ancora la signora Conti, che di anni ne aveva quanti lei, e il signor Conti, che poteva es­sere suo figlio e che si faceva servire di tutto punto. Ora la Cecilia stava scodellando la minestra per tutti. Il solo problema era che non ci vedeva troppo bene. Aveva una cateratta a un occhio che non si era voluta far operare, e di conseguenza non misurava bene le distanze. Con un ramaiolo enorme raccoglieva il brodo dalla zuppiera e lo an­dava a versare nelle scodelle, ma andava sempre più vicino al bordo, cosicché quando arrivò all’ultima, la sua, versò mezza minestra sulla tovaglia. E non se ne rese nemmeno conto. Fino a quando il signor Conti, che l’aveva osservata in silenzio durante tutta l’operazione, non sbottò in un urlaccio:

“Cecilia! Non vedi che ne va mezza di fuori!” E la povera donna si riscosse tutta e disse tranquilla:

“Oh! Non me ne ero nemmeno accorta. Oh, povera me. Ormai non son più buona a nulla.”

La signora Conti invece si limitò a prendere le difese della Cecilia, e anche le sue, dicendo:

“Ti ci vuole pazienza figlio mio, a stare con due vecchie.”

“Ma cosa ti ci vorrebbbe a fartela quell’operazione alla cateratta. Sei sana come un pesce, in due giorni ti mandano a casa. Ma no, lei niente, non ci crede ai medici. Ha paura che la rovinino. E intanto siamo noi a pagarne le conseguenze. Mi toccherà scodellarla a me la minestra da ora in avanti. Come se fosse lavoro mio.” E il signor Conti continuò così per un altro bel po’ di tempo, a rimproverare e criticare quella povera vecchia che ora stava asciugando la tovaglia con un to­vagliolo, e non sembrava dare importanza più di tanto a quei rim­proveri. C’era abituata, e non le importava granché. Il signor Conti era nervoso, rispondeva sempre male, le si rivoltava a qualsiasi do­manda lei gli facesse, ma, come diceva lei, “abbaiava ma non mordeva.” La Cecilia aveva invece paura della vecchia, che era calma e tranquilla, ma poi colpiva nel segno quando uno meno se lo as­pettava, e faceva male.

Ma oggi il signor Conti non accennava a calmarsi. Finita di man­giare la minestra urlava ancora. Ed era così furioso che non aspettò nemmeno che le altre due finissero le ultime cucchiaiate; prese la pro­pria scodella, si alzò di scatto e si diresse verso la cucina, come per dichiarare la propria indipendenza. Arrivò appena alla porta del corridoio che si sentì un fracasso di stoviglie sul pavimento e subito dopo la voce del signor Conti che, con lo stesso tono e lo stesso volume che aveva usato a pranzo, malediceva la propria sfortuna e senza meno anche la Cecilia che aveva versato la minestra su cui era scivolato. Quando le donne arrivarono nel corridoio lo trovarono acco­vacciato per terra che si reggeva una mano sanguinante. Cercava di ripulirla dai minuscoli pezzetti di porcellana che si erano incuneati nella ferita, che non era certo grave, ma che doveva essere proprio su una vena, dato che buttava sangue a più non posso. C’era sangue sul pavimento, sui pezzetti di scodella e sulla camicia e sul vestito del signor Conti. La Cecilia tentava inutilmente di farlo rialzare. Lui continuava a gridare che si era rotto una caviglia e che se qualcuno non lo sollevava sarebbe morto dissanguato lì. La Cecilia andò al telefono e formò un numero, come faceva sempre, col dito mignolo, forse perché le altre dita non entravano nella tastiera. Aveva a malapena attac­cato che si presentò alla porta un vicino del piano di sotto, Raimondo, un ragazzo sui vent’anni che, avendo sentito il frastuono da casa sua, aveva già indovinato cosa era successo ancor prima che la Cecilia gli telefonasse. Appena entrato, chiese se il signor Conti voleva un dot­tore, dato che ancora si lamentava a occhi chiusi. Ma il ferito non rispose, mugugnò appena qualcosa di incomprensibile per sottolineare il suo stato pietoso. Il ragazzone del piano di sotto lo prese allora da sotto le ascelle e, agguantandosi strettamente le mani sul petto di lui, lo sollevò e lo mise a sedere su una sedia. La Cecilia portò dell’acqua in una bacinella e cominciò a ripulire la ferita dal sangue e dai pezzetti di porcellana rimasti attaccati sopra. Il signor Conti teneva la gamba sinistra sollevata da terra e, non appena la ferita alla mano fu disinfettata e fasciata, disse di nuovo che la caviglia doveva es­sere rotta perché gli faceva troppo male. Raimondo gli propose allora di portarlo in camera; ce l’avrebbe portato lui di peso, in braccio. Non poteva camminare e, alla sua età e con il suo corpo così poco agile, non avrebbe potuto certo saltellare su una gamba sola, per tutto quel corri­doio che sembrava Piazza d’Armi e che sarà stato lungo quindici metri. Quando, alla seconda richiesta di Raimondo, il signor Conti ac­cettò, le due donne capirono che doveva essersi fatto veramente male, se si sottoponeva all’umiliazione di trovarsi corpo a corpo con un’altra persona. Raimondo mise un braccio nudo attorno al collo del signor Conti, il quale ne sentì il solletico dei peli a contatto con l’orecchio. Ma Raimondo si rese conto che non era la manovra giusta e, dopo aver detto, “No, è meglio se La prendo per il torace,” si mise il braccio sini­stro del signor Conti attorno al proprio collo e agguantò la schiena del ferito, sollevandogli contemporaneamente le gambe con l’altro brac­cio. Percorse quindi il corridoio senza dare segni di affaticamento, quindi girò nella biblioteca, da lì nello studio, che percorse in diago­nale, e infine entrò in camera e depose il signor Conti sul letto.

La Cecilia gli tolse la scarpa e il calzino. La caviglia era gonfia e arrossata, ma, come rassicurò la guardia medica quel pomeriggio, non era rotta. Doveva solo restare immobile per un paio di settimane e possibilmente tenerla sollevata, più in alto rispetto al resto del corpo. Fin dalle prime ore il signor Conti si comportava come se fosse sul letto di morte. Stava al buio, non voleva mangiare né vedere nessuno e, se la madre si affacciava per guardare cosa faceva, l’accoglieva facendole una vociaccia. Lei non si dava per vinta e ci andava più o meno ogni ora. Gli urlava anche lei qualche rimprovero e ripartiva dicendo che se non mangiava qualcosa avrebbe chiamato l’ambulanza e lo avrebbe fatto ricoverare. La Cecilia, invece, non osava nemmeno avvicinarsi alla porta. Non era mai stato così irragionevole, il signor Conti. Non si capiva cosa gli stesse succedendo. Di solito, quando era ammalato, ne approfittava per stare tutto il giorno a letto e leggere o scrivere. Si alzava magari solo per mangiare. La Cecilia apparec­chiava nello studio e mangiavano tutt’e tre lì, sul tavolino di lato alla scrivania. Ma questa volta non si capiva come mai l’avesse presa così male. Eppure non era niente di grave, in confronto a quando era stato investito sul Lungarno, ché si era rotto il bacino ed era stato im­mobilizzato quattro mesi. Adesso non era che una slogatura alla ca­viglia e un taglio alla mano che non aveva richiesto nemmeno un punto di sutura. Le due vecchie non si sapevano raccapezzare. La Ce­cilia poi, oltre tutto, si sentiva anche in colpa; quella minestra l’aveva versata lei sul pavimento. Non l’aveva fatto apposta, era chiaro, ma se fosse stata più attenta. Se ci avesse visto bene non sarebbe successo. Fu così che il pomeriggio di mercoledì, mentre lei, la signora Conti e la signora Pucci, la madre di Raimondo—che era venuta a chiedere notizie dell’ammalato ma che non osava entrare in camera—erano nel salottino a chiacchierare, la Cecilia disse:

“Ho deciso, appena Tommasino sta meglio, io vado a operarmi della cateratta. Dico sempre che morirò e che non ne vale la pena, ma sono vent’anni che lo dico e chissà quanto camperò ancora. Almeno quel poco che ho ancora da vedere del mondo lo vedrò bene. Se ci avessi visto, Tommasino non sarebbe di là a letto, infermo e nervoso.”

“Ma non è colpa tua, Cecilia, quante volte te lo devo ripetere. Se poi tu vuoi andare lo stesso a operarti, penso che tu faccia una cosa santa, a te stessa e a noi. Ma togliti dalla testa che sia colpa tua. Le cose succedono e quando sono successe bisogna rimettersi alla prov­videnza di Dio.” A queste parole della signora Conti, la signora Pucci si limitò dapprima ad annuire e poi, pensando che ci si aspettasse an­che da lei un’opinione, intervenne:

“Oggigiorno, davvero, quell’operazione lì è una cosa da niente. Si va in ospedale un giorno e il giorno dopo siamo già fuori. Una cosa da nulla. Dentro e fuori in due giorni. . . .”

Mentre stava ancora dicendo queste parole e cercava forse qualche altra argomentazione convincente da aggiungere, si sentì una scam­panellata e la Cecilia si affrettò ad andare a vedere chi fosse. La signora Conti invece disse: “E ora chi ci sarà?” come diceva ogni volta che suonavano alla porta o squillava il telefono. La Cecilia confabulò un attimo sulla porta di casa, richiuse e tornò nel salottino dicendo: “Ci sono visite per Tommasino.” Al che la signora Conti replicò con sorpresa e quasi con sospetto: “Visite per Tommasino? E chi sarà mai? Chi c’è?”

“C’è un giovanotto, dice che è qui a far visita ‘al signore’.”

“Fallo entrare, fallo entrare. Magari è la volta buona che rin­savisce quel povero figlio. Va’, va’, fallo entrare.”

La Cecilia tornò alla porta, fece entrare il giovanotto e gli fece strada per il corridoio lunghissimo, la biblioteca e lo studio. Bussò alla porta della camera e dall’interno si sentì l’urlo immancabile: “Cosa vuoi? Lasciami in pace! Non hai ancora capito? Voglio stare in pace!” La Cecilia socchiuse la porta e lasciò entrare il visitatore.

Nell’oscurità della stanza era difficile orientarsi, specialmente per chi veniva da fuori e doveva abituarsi al buio. Il signor Conti teneva quasi sempre gli occhi chiusi e, dopo che ebbe sentito le voci di là nello studio e ebbe urlato di non voler essere disturbato, era sicuro di essere rimasto di nuovo solo nella stanza. Se ne stava immobile, disteso sul letto, quasi mummificato, con la testa sul cuscino, le braccia allungate ai lati del corpo e la gamba sinistra rialzata su due guan­ciali a formare un rigonfio quasi in fondo al letto. Era così dalla domenica pomeriggio, quando quella caduta aveva interrotto il pranzo domenicale e Raimondo l’aveva portato a letto. Non aveva voluto vedere nessuno, né mangiare niente. A momenti, durante la notte, sembrava che delirasse. Le due donne lasciavano la porta aperta e ogni tanto, a turno, venivano a vegliarlo, e lo sentivano lamentarsi e dire cose incomprensibili, e poi respirare affannosa­mente, come se avesse l’asma e non riuscisse a prendere aria nei pol­moni. Ora invece se ne stava tranquillo nel suo letto, in un dormiveglia pacifico, un sonno leggero, da cui lo richiamò la bella voce baritonale conosciuta: “Come sta?”

Il signor Conti non esitò un attimo a urlare:

“Lei qui? Cosa vuole Lei qui, in casa mia? Ma chi L’ha fatta en­trare? Come si permette di venire in casa di estranei senza essere invi­tato?”

Il visitatore si era portato vicino al letto e si era seduto su una sponda accosto al fianco del signor Conti. Quando aprì gli occhi poté distinguere la chioma folta e il sorriso bianchissimo.

“Sono venuto a farLe visita!” disse con la stessa aria fra l’ingenuo e il sarcastico. “Quando ho suonato il campanello volevo sapere solo se era in casa e se voleva venire a fare una passeggiata su per i colli. E’ una giornata meravigliosa. Fa caldo come d’estate,” disse sven­tolandosi la camicia. E il signor Conti, abbassando lo sguardo, notò che aveva la camicia aperta sul davanti e mostrava il torso nudo. Il giovane riprese: “Quando ho suonato alla porta, mi hanno detto che era a letto e mi hanno portato qui. Cosa si sente?”

“Sono stanco e non ho voglia di parlare,” rispose in tono più ra­gionevole il signor Conti. Si sentiva debole e quest’ultimo sforzo gli tolse quasi quella poca energia che ancora lo animava. Cadde in una sorta di deliquio, fra il sonno e la perdita di coscienza. Strane imma­gini gli si sovrapponevano nella mente. Qualcuno lottava con lui corpo a corpo. Dapprima era lui ad avere il sopravvento, poi l’altro lo stringeva al petto da dietro fino a soffocarlo. Non riusciva a vederlo in faccia perché era buio. Ora era di nuovo lui a soggiogarlo. Gli era sopra e lo teneva stretto fra le ginocchia. Lo agguantò per i capelli e gli tirò indietro la testa per vederlo in faccia, e chiese: “Chi sei? Cosa vuoi da me? Non so nemmeno il tuo nome.” Ma subito l’altro riuscì a divincolarsi e a sfuggire alla presa. Il signor Conti sentì un dolore lancinante all’addome, come se qualcosa l’avesse trafitto. Si lasciò andare e il dolore a poco a poco cessò.

Quando si riebbe, non aveva idea di quanto tempo fosse passato, poteva essere un minuto come un’ora. Il giovane adesso era seduto sul letto con le gambe incrociate all’indiana e leggeva “Il mercante di Venezia,” che era sul comodino del signor Conti, ma che non era stato toccato da più giorni.

“Lo sa che ha dormito per quasi due ore? Si sente meglio?” disse il giovane. Poi, tenendo ancora il libro in mano, aggiunse: “Certo che questo Antonio è un bel tipo. Cosa farebbe Lei se pretendessi una libbra della Sua carne?” E, così dicendo, strinse alla pancia il signor Conti. Il quale ora, ad occhi completamente aperti, poté vedere che il giovane non indossava più gli abiti di poco fa, ma aveva indosso la sua vestaglia da camera e niente altro. Agli sguardi sorpresi del signor Conti, il giovane replicò: “Beh, dopo che Lei si è addormentato ero tutto sudato, così ho fatto una doccia, poi mi sono messo qui a leggere.” Il signor Conti ricadde nello stesso strano sonno, la testa gli girava, gli sembrava di vedere una luce insopportabile, ma più teneva gli occhi chiusi più la luce diventava insopportabile. La sera, siccome non riu­scivano a rianimarlo, le due vecchie chiamarono il medico. Fu ri­coverato d’urgenza per un’emorragia che non accennava ad arrestarsi. Morì il giorno dopo senza riprendere conoscenza.

 

 

 

 

 

 

Alessandro Vettori

THE PROFESSOR’S FIGHT

Italian

 

Mr. Conti went out early, as he did each morning. He took a long pensioner’s walk every day. He set out early and he went back home for lunch at noon. In the sunshine or in the rain, in the heat or in the cold, he never modified his itinerary. As usual, on that Sunday morn­ing, one of the first Sundays in spring, he left his home before eight. The air was crisp and limpid, the sun still tepid after the pelting rain of the previous night. Mr. Conti came out of the elegant entryway on Via de’ Bardi and turned right, walking along the pavement, which was too narrow even for one person, toward the city-gate. It was ten to eight and he thought that he would make it in time to hear the bells of San Niccolò, but he would not stop there for mass. In fact, that was not his parish; he would go to mass at eleven in his own parish church, on his way back home. When he reached the Bardini Mu­seum, where Via de’ Bardi turns and becomes Via San Niccolò, he heard the bells of Madonna delle Grazie, then the Badia Fiorentina and, finally, coming from the opposite direction, he heard San Nic­colò.

When he was a child, he and his mother went to the little church of the Madonna delle Grazie every Sunday. They crossed the bridge and they entered the minuscule chapel that only contained four benches and as many kneelers, a disproportionate holy water stoup next to the door and, opposite the door, a teeny weeny altar, that was raised two steps higher than the rest of the little church. The fifteen or twenty people who participated in the ten o’clock mass would cram on the four benches, or line up along the side-walls or at the back, be­tween the door and the side-walls. That was why his mother insisted on getting to church early, “at least twenty minutes early”; but more often than not they arrived there half an hour early, “just to be sure to get a seat.” Naturally, they always obtained seats in the first row. From there, after an interminable wait, one could see the celebrant appear from a very low little door on the left, followed by an altar-boy, always the same one. Tommasino looked at him with a mixture of admiration and envy; he too would have liked to serve mass in that little church which seemed to have been built for children, since everything in there was so small, like them. But they would not let him: he was too young; and then his mother would not have allowed him to serve mass in a church that was not their parish church. Thus, Tommasino used to watch the altar-boy, a blond, pale little boy, with a long surplice that almost exceeded the length of the black soutane he wore underneath. He stared at him and he scrutinized every movement, every action, and those actions became so familiar to him that they were perfectly predictable. He stared at him when he kneeled a little clumsily together with the priest, when he was sit­ting still on his little stool, when he ungracefully scratched his head or his neck, trying to loosen the fastening of his too tight collar. But above all he stared at him when he passed the water and wine to the priest or when he carried one of the chalices from one place to an­other, or when he was holding the plate under the communicants’ chins. When his turn came, Tommasino was invariably overwhelmed by excitement; he had the impression that he was being fed by that altar-boy instead of by the priest and he did not stop watching him even while he was receiving the Holy Communion. That was why, the few times his mother wanted to go to mass at the parish church, Tommasino insisted that they go to the “little church of the chil­dren,” as they called it at home—more for its dimensions than for the presence of children in the church. Tommasino and the altar-boy were in fact almost always the only children. But that expression could have referred to the two of them and to the tacit understanding that—at least so it seemed to Tommasino—existed between them.

It was in the middle of these memories that Mr. Conti reached the front yard of San Niccolò’s church and entered “to pay a little visit” as he used to say. Mass was about to begin and the choir had already started the processional hymn. Mr. Conti made the sign of the cross and kneeled down in the last pew. He did his meditation and, just as the priest was moving from the sacristy door to the altar, he stood up to leave. A shabby young man, with long hair and beard, approached him. Mr. Conti had already reached into his pocket to give him some change and get rid of him, and he was thinking to himself: “They take advantage of church-goers as well and they come to disturb them here, too,” as if they should only have exploited non-church-goers. But the young man, placing a cigarette stub in his mouth, asked him:

“Excuse me, do you have a light?” with a natural tone of voice, a beautiful baritone voice. Some people turned, attracted by the noise at the back of the church, but also because Mr. Conti could not help feeling resentful and retorted in the same tone of voice:

“Excuse me, what are you doing? Are you going to smoke in church?”

“No, I am just lighting a cigarette, then I am going outside to smoke it,” the young man answered calmly, in the same tone of voice, so that from the pews at the back more than one voice raised in a “SSSShhhh.” The rude call to silence turned out to be more noisy and distracting than the two improvised and casual speakers. In the meantime Mr. Conti had already grabbed the young man by the arm and, while pushing him toward the exit, he was whispering to him:

“Come on, come on, this is no place for you. . . . Get out. . . . Come, come out. . . .” The young man did not let himself be too upset by the turmoil he himself was causing and, while he was being pushed out, he kept saying:

“Do you or don’t you have a light? I don’t want to get out, I just want a light.” All the while Mr. Conti was saying:

“Out, out of here; this is no place for you.”

Continuing in this altercation, the two reached the front yard. In the sunlight the young man appeared even more shabby than in the semi-darkness of the nave. Tall and robust, his hair was full of curls (perhaps more a result of carelessness than a natural characteristic), which in the sunlight were streaked with reddish reflections. And so was his beard. His green eyes stood out against his olive-colored, slightly tanned complexion. Seemingly, prolonged exposure to the spring sun had tanned him.

“But what did you have in mind?” Mr. Conti continued angrily, in a louder voice, now sure of not being heard from inside the church. “But what did you have in mind? Going to light a cigarette in church!” he repeated, even more irritated, since he had had nothing in response to his first request but a surprised and astonished look. Now the young man made an effort to respond:

“But I only wanted to light it, I told you, then I would have come out immediately; there was no one in the street, so I went in there” he confirmed, as if he had done the most normal thing in the world. Then, suddenly, as if struck by a revelation:

“Just wait a second. Don’t move,” he said, winking at Mr. Conti with a complicitous air, as he started toward the church door with the cigarette in hand. He entered, and came out after a second with the cigarette between his lips, this time lit.

“I should have thought about it earlier; I didn’t need to ask you for a light, with all those candles. Perhaps this is why, without even thinking about it, I went into the church. Instinctively, I knew that I would find a light in there; but then I saw you . . . ,” said the young man to the more and more bewildered on-looker.

Mr. Conti did not know what to think of all these oddities. If the young man’s behavior was not enough to make him stand out, his out­fit would certainly have done so. An unbuttoned black leather jacket, a worn-out, discolored pair of jeans, red sneakers with white seams, and a white shirt that certainly had not been touched by a pressing iron since the moment it was purchased. In the spring sunlight the thick seams of his jeans appeared much darker than the rest of the pants, worn out and whitened by too many wearings.

“But you are truly crazy,” Mr. Conti attacked him again, “do you light your cigarette with the church candles?! It’s crazy. . . . It’s really crazy. You should be sent to the lunatic asylum, you and all those like you. Parasite of society! Cigarettes in church. . . .” He realized he had gone overboard. He should not allow himself such in­sults that, it seemed to him, brought him to the same level as the young man. He had let angry words slip out that might have caused an equally fiery reaction on the young man’s part who, on the con­trary, was looking at him with a provoking grin that Mr. Conti could not understand. The young man had sat down on the church steps and now, between frequent puffs on his cigarette, he smiled slyly and watched Mr. Conti who was yelling insults at him and he appeared to pity Mr. Conti for his senseless rage. The young man was practi­cally reclining on the church steps, sitting on the second step from the top, his legs stretched over the other four, his feet on the pavement, his elbows leaning back against the church front yard. His legs were wide open and on the upper part of his right thigh, in the inside, al­most at the groin, a spot of the canvas more worn than the rest had cut a little fray-hemmed hole, through which one could see his olive-colored skin and black hairs mingling with the rebellious canvas threads. This position made his chest expand and the extended front of his shirt showed the outline of his torso. He continued to stare at Mr. Conti with a seemingly amused grin and he kept silent.

Mr. Conti was too embarrassed to say any more, so he set out on his way again, heading toward the city-gate of San Niccolò. But before he went behind the newspaper-kiosk, he turned around once again to look at the young man who, still reclining on the church steps, winked at Mr. Conti in a last provoking goodbye gesture. Mr. Conti swung back around and kept walking his way, that now was becoming more spa­cious but steeper and steeper. With every year that went by Mr. Conti felt more and more the strain of that slope “outside the gate” and the steps that led up to Piazzale Michelangelo. When he reached the sixth stop of the Stations of the Cross that lead up as far as the church of San Francesco his heart was in his throat and he had to take a break for a few minutes, sitting on the little wall that serves as fence. But the stop was pleasant in the spring. From beyond the lit­tle wall came the smell of roses that had already started to bloom. Beyond the dividing net he could see the pergolas loaded with buds. The mild air of the end of April, after the recent rain, gave forth the perfume of blossoming petals and humid leaves. A yellow rose that had bloomed and rotted too quickly was leaning through the net, stretching out toward him. Mr. Conti held out toward it while re­maining seated and touched it gently with his nose, greedily sniffing its odor. The overblown rose gave out a strong smell, the smell of rot­ting things. It is then that they reach the peak of their odor. Mr. Conti touched two or three petals with a finger and, as he was touch­ing them again with his nose, all of the petals fell to the pavement. There remained only the stem and the brown stamen of the rose.

Having recovered from the effort of the ascent, he briskly climbed the few steps that separated him from the Piazzale. It was like emerging from a desert of tranquillity and silence to an oasis of world­liness and noise. Despite the early hour on a Sunday morning, the two cafes on both sides of the steps were already open and some customers were standing in front of the marble counter with a cup of coffee in their hand. On both sides of the steps one could hear the noise of pres­sured steam coming out of espresso-machines and the clattering of cups and saucers being handled frenziedly and carelessly.

As every Sunday, Mr. Conti stopped on a bench overlooking the rose-garden and he read the paper. But he was unable to concentrate. He continued to think about that uncouth youngster. A disordered mind without any discipline. Perhaps someone who pilfers to buy himself cigarettes and drugs. They do not even respect churches any longer. That young man could have been one of his pupils. And he re­membered how many times in the last years of teaching he had had to send to the headmaster’s office dissolute young men like him, who smoked in the classroom, sat on the desks, and responded to threats of being suspended from school with insults. He remembered one of them in particular, Andrea, a dark-haired boy with a tuft of hair over his eyes and an impish face who, while Mr. Conti was hinting at the “scandal” of Ugo Foscolo’s love-life, said restively: “He liked to change frequently, so what?” And then without hesitating: “But you, Professor, never . . . ,” and he accompanied the insult by swinging his hand with index and thumb stretched to form an “L,” as if to say “nothing at all.” Mr. Conti acted as if nothing had happened, but his face flared up. The young man at the church had the same uninhib­ited manner, that seems to speak and act at random but strikes home. He had barricaded himself behind his culture, he had educated him­self to be impenetrable, he had struggled to acquire a position, and he could not bear those who had insight into him. It was too painful for him and at times he would rather die than meet such people.

When he finished reading the paper, he stood up, turned left and started to walk along the railing at the sides of the Piazzale. He had not quite reached the corner with the best view of the city when he saw a newly-wed couple getting out of a white Mercedes. The car was adorned with flowers: on the dashboard there was a line of little white roses mingled here and there with pink carnations and minute box leaves. An identical frame lined the edge of the rear window. Even the rear-view mirror was adorned with a bouquet of pink and white carnations, such that the side mirror lost the purpose of its ex­istence. The couple settled themselves down on the lawn for a series of photographs. Standing, arm in arm, sitting hand in hand, standing facing each other, embracing, the kiss, she sitting and he standing, another kiss. Mr. Conti stopped to watch the whole album, surprised by the simplicity of their outfits in comparison with the ostentation of the car and flowers. Not even their age was that of a conventional newly-wed couple. His hair was nearly all white and he was proba­bly forty or older. She was a big tall woman and she was certainly only a little younger than he. Who knows where they met. And who knows why they had not married earlier. Or perhaps they had al­ready been married before they met.

Mr. Conti continued to think about that couple while he was cover­ing the stretch of Viale Michelangelo separating him from Via di San Leonardo. While he was walking he marveled at the view over Palazzo Vecchio and the Dome which that day, after the recent showers, appeared limpid and clean. They looked so close that it seemed possible to touch them just by reaching out; such a clear view did not happen frequently. On the road cars were bustling by in both directions at high speed. But Mr. Conti plunged back into perfect si­lence as soon as he turned into Via di San Leonardo. He walked briskly between the two walls lining the narrow street and hiding villas and houses. When he reached the gate of Forte Belvedere he felt a little tired, but he did not allow himself a stop: it was already ten to eleven and, if he wanted to get to Santa Felicita in time for mass, he should hurry; he was strangely ten minutes late on his walk­ing schedule. He went through the gate and plunged down the hill, between two uninterrupted rows of houses that appeared dignified from the outside but that were certainly dark and dilapidated inside. The steep and brisk descent was starting to cause his feet a certain discomfort, but he could not afford to slow down. He continued reso­lutely to run toward the church as if nothing was the matter.

Ten minutes later he was in Piazza Santa Felicita. Coming around the corner, after walking two steps toward the church, he noticed Mrs. Marchiani who, helped—one could almost say dragged—by her daughter, was about to start the arduous undertaking of climbing the three steps separating her from the church. This happened every Sunday: the daughter climbed first, one step at a time, backwards, so as to support the mother by clutching her arms with both hands. Luckily for the daughter that was Mrs. Marchiani’s only weekly out­ing. Mother and daughter had always lived on the opposite side of the landing from Mr. Conti and his mother.

A long time ago Mrs. Marchiani and Mrs. Conti had been good friends and they often saw each other. They crossed the Ponte Vec­chio together “to go to the center” and they often spoke about their children who were almost the same age and were growing up at the same pace, with the proper differences that the separation of the sexes imposed, naturally. Despite their long friendship, the two women had always kept a certain distance, so much that the famil­iarity between them had never allowed them to call each other by their first names. As it happened, the distance they had preserved in their friendship began to increase with the passing of time, and now the two neighbors hardly ever saw each other and the rare times they met they greeted each other coldly. There had never been a dis­cussion, nor an argument. Time passed and, while Mrs. Marchiani hoped for more closeness between the two families, to be reached per­haps through the two children, this wish was not in the least recip­rocated on the other side. Mr. Conti and Miss Marchiani were more or less the same age and they had known each other since the years when they had no memory of their first encounter. Mrs. Marchiani had always seen in “Tommasino”—as she was used to calling Mr. Conti since he was a child—an ideal man for her Ernestina. But time was going by, her Ernestina was wilting alone and “Tommasino” did not take the initiative. When they were both over forty Mrs. Marchiani gave up hope. Then she started to visit the Contis less fre­quently, her walks with Mrs. Conti “outside the gate” became “too strenuous for one who was suffering from rheumatism” and the outings to the center slowly came to an end. In Mrs. Marchiani’s opinion, the cause of everything was the mother, not the son. Mrs. Conti “kept her son on a leash and she could never stand Ernestina,” and both of these hypotheses were probably right. Tommasino, on the other hand, felt some pity for the two women, particularly Ernestina. Now over sixty, she had only known duties in her life. When she was not working, she was at home taking care of her mother. She taught pianoforte and composition at the Cherubini and she gave private lessons on the pi­anoforte at home in the afternoon, “in order to supplement her wage,” as she used to justify it. In reality, what she was making was barely sufficient to survive without having to sell or mortgage the house. Her father, a former cultural councillor and local director of educa­tion, had died an alcoholic, leaving his wife and daughter with lots of debts that, forty years after his death, the two women had yet to pay off.

Given the chilliness of their relationship, that morning at the en­trance to the church Mr. Conti only touched his hat and bowed his head as a sign of greeting. This cursory greeting was also due to the fact that while Mr. Conti was looking toward the two women who were busily attempting to climb the three steps, he was distracted by recognizing the hairy head, the hairy face and the beaming smile he had already seen earlier that morning.

“But what are you doing? Are you visiting the seven sepulchers?” Mr. Conti asked, immediately regretting having started the conver­sation first again and not having ignored that inconvenient acquain­tance of his. Miss Marchiani turned around surprised, thinking that the question had been addressed to her. Her mother, a little absent-minded and deaf, was unaware of anything and continued to shake on the second step. As soon as she realized whom he was addressing, Miss Marchiani turned back and continued the stressful ascent to the church.

“No, I only needed to light another cigarette,” said the young man, answering in tune with the provoking remark and still showing the same grin on his face he had had a few hours earlier. And, in fact, he was holding another lit cigarette in his hand.

“Can’t you find any better places to light your cigarettes?” insisted Mr. Conti polemically.

“No, nowhere better than in church. Candles, thuribles, lots of people you can demand fire from and who, instead of handing it to you, are always ready to remind you that you are no one. Why do you go?”

“Where?”

“To church, since in three hours I have seen you in front of two dif­ferent churches!”

“What kind of questions are you asking? Everyone has his reasons. You have yours, I have mine. Now let me go, for mass is beginning” said Mr. Conti, hearing that the chiming that had disturbed their short exchange was ending.

Mr. Conti took off his hat and entered. He dipped the tip of his fingers in the holy water stoup, made the sign of the cross and pro­ceeded along the central aisle of the church in search of a free seat. He found one at the end of a pew, nearly in the center of the church. He put his hat on the seat, kneeled down and, after leaning his el­bows on the pew in front, he held his head between his hands. He re­mained like this for a few moments, until the choir started the pro­cessional hymn and the people around him stood up. He also stood up and took the hymnal; then he remained standing as long as the canon demanded. When the time came to sit down and listen to the read­ings, he heard a whisper on his side asking him:

“Can you make me some room?” and, still in the same low tone of voice:

“If you move over a little I can squeeze in too.”

Mr. Conti was astounded and speechless when he found the same long-haired, ragged young man sitting next to him. But he did not say anything in order not to attract any more attention. He ignored the troublesome presence and acted as if nothing had happened. But even though he was trying to pretend that the young man did not exist, he felt his presence and he could not help thinking about that strange character beside him. He was afraid above all that at any moment he would begin to speak to him, perhaps ask him to light a cigarette. At that point everyone would understand that they knew each other. But, after all, he did not know that fellow. He did not even know his name. Unfortunately for him, Mr. Conti had met the young man that morning at San Niccolò, but other than that he did not know who he was, nor where he came from.

While Mr. Conti was troubled by these fears and was thinking about everything else but mass, the young man was silent and still. He was listening to the readings. He was staring intensely at the reader and seemed interested in what was being proclaimed from the pulpit. His outfit and hair made him stand out in the church, but apart from that his behavior was totally consistent with the behavior of the other believers. Mr. Conti, on the contrary, was beside himself. Not only could he not concentrate even for a moment, but he was seized by an uncontrollable frenzy. He was covered with sweat; he felt his heartbeat all over his body and for a moment he thought he would faint. He could not wait for mass to be over, and instead it was not even half way through. He would have liked to leave, but he would have been at the center of everybody’s attention. He knew every per­son there and they would have wondered why he was leaving before the end. Finally it was the offertory and everyone could sit down. A lady went by with a basket for offerings. The congregation became distracted for a moment in search of their wallets and one could hear the inevitable tinkling of coins being handled and, in some cases, also falling to the ground. The young man looked around, seeming a little lost and then he could not help asking Mr. Conti:

“Does this cost money, too?”

“Ssshhh!” Mr. Conti limited himself to silencing him, while he was reaching out with his hand toward the basket passing quickly alongside, to throw a five-thousand-lira-banknote.

“And it costs a lot, too!” insisted the young man, this time whis­pering almost in Mr. Conti’s ear. Mr. Conti was more and more over­whelmed by shivers, he was dripping all over with sweat and he was constantly obliged to wipe his forehead and neck with a handker­chief. Having abandoned the idea of leaving early, he was now awaiting anxiously the moment of communion, when he could finally get rid of that annoying presence beside him, although temporarily.

At long last, the moment came to get in line and go to the altar. Mr. Conti hardly managed to squeeze by between the young man’s legs and the kneeler and, in so doing, he lightly brushed against his knees. But he avoided his look. The young man seemed to be asking himself what was happening. He could not understand the turmoil and move­ment of people. Mr. Conti was already proceeding toward the altar and, when his turn came, he took the host, made the sign of the cross and turned around to go back to his seat. He noticed with surprise that the place next to his was empty. The young man must have gone out. Back at his place, he kneeled down and he took his head between his hands. Shortly thereafter he raised his head and, as if attracted by magnetism, the first thing he saw was the same hair and the same beard framing the same smiling face, coming back from communion. Mr. Conti felt as if he were fainting. Sweat began again pouring down his face in torrents. He had to sit down. The young man came back to his place and he was again next to him. Coming back from communion, he too had kneeled down, as had the majority of the people, and he was doing his meditation.

At the end of mass Mr. Conti made the same clumsy manoeuvre to squeeze by in the narrow corridor between the young man’s legs and the kneeler. But this time he turned to look at him in the eyes. The intention was to chastise him with his gaze. He stared at him in the eyes and the young man opened his face in a friendly smile and, by so doing, showed the line of his very white teeth. At that point any in­tention of reproaching him seemed out of place. So Mr. Conti could not give vent to his impulse to scold the young man for following him into church and even going to communion with him. In the few moments in which Mr. Conti was still looking at him, the young man raised his right hand to his forehead and saluted Mr. Conti in a military fash­ion with his fingers together at his temple.

Mr. Conti could not stand it any longer. He covered the few hun­dred meters home like an automaton. It seemed to him that he was not himself any longer. He felt as if he were in a dream. Leaving home in the morning he would never have imagined that he would be so upset on the way back. He was restless and he could not calm down. Every once in a while he felt like fainting and he would have pre­ferred to lose consciousness rather than continue to shiver and shake as he had been doing for almost an hour. He reached the house-door and he barely managed to put the key in the lock, his hands were quivering so much. He shut the door, leaned against the wall and stayed like that for some time, immobile, in the semi-darkness of the ancient and cold entrance-way. His mind completely empty, he felt drained, as if a strong emotion had withered him, emptied him from inside. By degrees, as the trembling of his body abated and the con­vulsion of his spirit quietened, he felt pervaded by peace, not con­tentment, but the absence of any sensation. He felt numb, impenetra­ble. It seemed to him that nothing more could disturb him. If nothing else, now he could go back home tranquilly. His mother would not sense anything. She would welcome him with the same exclamations, the same reproaches and the same attentions, but without realizing his condition.

Entering the apartment, he could smell roasted chicken. Cecilia was rushing to the dining-room holding a steaming soup-tureen in her hands, her skirt, which reached almost to her feet, swinging from one side of her legs to the other. She placed the tureen on the table and began to serve. Cecilia had lived with them since practically for­ever. In her youth she had been a friend of Mr. Conti’s mother. They went to school together until the sixth class. Then Cecilia went to em­broidery school, while Tommaso’s mother was sent into an Orsolines’ nunnery to continue her education. A few years later Cecilia had a child, unmarried, and she continued to be an embroiderer to support herself and her son. The son died while still a child and Cecilia was taken in by the Contis, at first as a friend, then in exchange for little services, and eventually she became a maid, being paid little money and being extremely faithful. Now she was like one of the family, but not exactly. At ninety, she was still taking care of Mrs. Conti, who was as old as she, and of Mr. Conti, who could have been her son and who expected her to be fully at his service. Now Cecilia was ladling out the soup for everyone. The only problem was that she could not see very well. She had a cataract in one eye that she did not want to have operated on. As a consequence of this she could not measure dis­tances well. With a huge ladle she was collecting the broth from the tureen and pouring it into the bowls. As she was doing it she went pro­gressively closer and closer to the brim, so that when she was pouring out the last portion, her own, she spilled half the portion on the tablecloth. And she did not even realize, until Mr. Conti, who had been observing her during the entire operation, burst out into a shriek:

“Cecilia! Don’t you see that you are spilling half the soup on the tablecloth?!” The poor woman shook all over and she said calmly:

“Oh! I didn’t even realize. Oh, poor me. I am not good for anything any more.”

On the other hand, Mrs. Conti only came to Cecilia’s defence, and also her own, by saying:

“You must have patience, my son, living with two old women.”

“It wouldn’t take you long to have that cataract operation. You are as sound as a bell. You would be home in two days. But no, nothing, she doesn’t believe in doctors. She is afraid to be harmed. And in the meantime we are suffering the consequences of it. I will have to pour the soup from now on. As if it was my job.” And he went on like this for a long time, reproaching and criticizing the poor old woman who was now wiping the tablecloth with a napkin. But she did not seem to heed the reproaches more than was necessary. She was used to them and she did not mind them very much. Mr. Conti was nervous, he al­ways answered her rudely, he used to yell back to any questions she asked him, but, as she used to say, “he barked but he didn’t bite.” In­stead, Cecilia feared the old woman, who was seemingly calm and tranquil but who was capable of hitting unexpectedly at a wound, and she could hurt.

But Mr. Conti did not seem to be able to calm down today. He was still yelling when he finished his soup. And he was so furious that he did not wait for the two women to finish their last few spoonfuls. He grabbed his bowl, stood up suddenly and made for the kitchen, as if he was declaring his own independence. He barely made it to the door into the hallway when a terrible racket of broken china could be heard, accompanied by Mr. Conti’s voice that, in the same tone, was cursing his bad luck and Cecilia, too, for spilling the soup on which he had slipped. When the two women arrived in the hallway, they found him crouching on the floor holding his bleeding hand. He was trying to wipe off tiny pieces of china wedged in the wound. The wound was certainly not serious, but it must have hit a vein, given that blood was gushing out rapidly. There was blood on the floor, on the pieces of bowl and on Mr. Conti’s shirt and suit. Cecilia tried un­successfully to lift him up. He continued to shout that he had broken his ankle and that he would bleed to death right there if someone did not lift him up. Cecilia went to the telephone and dialed a num­ber with her little finger, as she did every time, perhaps because the other fingers did not fit in the dial-holes. She hardly hung up when a neighbor from downstairs, Raimondo, was at the door. He was a young man around twenty years old, who heard the racket of Mr. Conti’s fall from his apartment and guessed what had happened even before Cecilia telephoned him. As soon as he entered, he asked if Mr. Conti wanted a doctor, because he was still wailing with his eyes shut. But the injured man did not answer, he only muttered something incom­prehensible to stress his pitiful state. The big boy from downstairs then picked him up under his armpits and, clasping his own hands around Mr. Conti’s chest, lifted him up and placed him on a chair. Ce­cilia brought some water in a bowl and she started to clean the wound of the blood and the pieces of china that were still sticking in it. Mr. Conti kept his left leg off the ground and, as soon as the wound on his hand was disinfected and dressed, he said again that his ankle must be broken because it hurt so much. So Raimondo offered to take him into his bedroom; he would carry the injured man himself. Mr. Conti could not walk and, at his age and with his clumsy body, he certainly could not hop on one leg along that long corridor, which must be fif­teen meters long. When Mr. Conti accepted Raimondo’s second offer, the two women understood that he must have really injured himself if he would undergo the humiliation of finding himself body against body with another person. Raimondo put a naked arm around Mr. Con­ti’s neck, and the man felt the tickling of hairs touching his ear. But Raimondo realized that that was not the right manoeuver and, after saying: “No, it’s better if I take you by the chest,” he put Mr. Conti’s left arm around his own neck and then grabbed the injured man’s back, lifting up his legs completely with his other arm. Raimondo pro­ceeded along the corridor without showing any signs of fatigue, then turned into the library, from there to the study, which he crossed di­agonally, and finally entered the bedroom and placed Mr. Conti on his bed.

Cecilia took off his shoe and sock. The ankle was swollen and red but it was not broken, as a doctor reassured them in the afternoon. He must remain immobile for a couple of weeks and, if possible, keep his ankle elevated, higher than the rest of his body. From the beginning Mr. Conti behaved as if he was on his death-bed. He lay in the dark; he did not want to eat or see anyone and, when his mother peered in to check what he was doing, he welcomed her with a yell. She did not get discouraged by it and she went in approximately every hour. She yelled something at him too and left saying that if he did not eat something she would call the ambulance and have him taken to the hospital. Cecilia, on the other hand, did not even dare approach the door. Mr. Conti had never been so unreasonable before. It was impossi­ble to understand what had happened to him. Usually, when he was ill, he used the time. He stayed in bed all day reading or writing. He would perhaps get up to eat. Cecilia set the table in his study and they used to eat there, all three of them, on the little table next to his desk. But this time it was difficult to understand why he had taken it so badly. After all it was nothing serious in comparison to the time when he was run over by a car on the Lungarno. He broke his pelvis and was immobilized for four months. This time it was only a sprained ankle and a cut on the hand that had not even required one stitch. The two old women could not understand why. Besides every­thing else, Cecilia also felt guilty; she had spilled the soup on the floor. She had not done it on purpose, that was obvious, but if only she had been more careful. If she could see better, it would not have hap­pened. So on Wednesday afternoon while she, Mrs. Conti and Mrs. Pucci, Raimondo’s mother—who had come to ask about the sick man but who did not dare enter the bedroom—were talking in the dining- room, Cecilia said:

“I have decided. As soon as Tommasino feels better I am going to have the cataract operation. I always say that I am going to die and that it isn’t worth the trouble, but I have been saying that for twenty years and who knows how much longer I am going to live. That way, what I still have to see in the world, I will see it clearly. If I had been able to see, now Tommasino would not be immobilized and ner­vous in bed.”

“But, Cecilia, it’s not your fault, how many times do I have to tell you? And yet, if you want to have an operation anyway, I think you would do a good thing for yourself and for us. But you must get it out of your mind that it’s your fault. Things happen and after they happen one must be confident in God’s mercy.” To these words uttered by Mrs. Conti, Mrs. Pucci only nodded and then, thinking that an opinion was expected of her, too, she said:

“Nowadays, really, that operation is nothing. You go to the hospi­tal and the day after you come out. It’s nothing. In and out in two days. . . .”

While she was still uttering these words and she was perhaps looking for some other convincing argument to add, there was a long ring from the door and Cecilia rushed to see who it was. Mrs. Conti only said:

“Now, who could that be?” as she said every time the doorbell or the telephone rang. Cecilia chatted for a little while on the doorstep, closed the door and went back into the dining-room, saying:

“There is a visitor for Tommasino.” To which Mrs. Conti replied with surprise and almost with suspicion:

“A visitor for Tommasino? Who could it be? Who is it?”

“It’s a young man. He says he’s here to visit ‘the master’.”

“Show him in, show him in. Perhaps this will help the poor child come to his senses again. Come on, show him in.”

Cecilia went back to the door, let the young man in and led him along the very long corridor, through the library and the study. She knocked on the bedroom door and from inside came the inevitable shriek:

“What do you want? Leave me alone! Didn’t you get it yet? I want to be left alone!” Cecilia slightly opened the door and let the visitor in.

It was difficult to get orientated in the dark room, especially if one came from outside and had to get accustomed to the darkness. Mr. Conti kept his eyes closed almost all the time and, after hearing those voices in the study and shouting that he did not want to be dis­turbed, he was sure he had been left alone in his room. He lay still on the bed, almost mummified, his head on the pillow, his arms along the sides of his body and his left leg elevated on two pillows forming a bump nearly at the bottom of the bed. He had been lying like this since Sunday afternoon when the fall interrupted his Sunday lunch and Raimondo carried him to bed. He did not want to see anyone or eat anything. Sometimes, during the night, it sounded as if he were in a delirium. The two women left the door open and every once in a while they took turns to come and watch over him. They heard him moan and say incomprehensible things. He breathed heavily as if he had asthma and could not take in air into his lungs. Now he was lying in his bed calmly, in a peaceful half-sleep, a light sleep, out of which he was summoned by the well-known beautiful baritone voice:

“How are you?”

Mr. Conti did not hesitate for a moment before he shouted:

“You here? What do you want here, in my home? Who let you in? How dare you enter strangers’ homes without being invited?”

The visitor had approached the bed and had sat on one side of it, close to Mr. Conti’s hip. When he opened his eyes he could make out the thick mane and the very white smile.

“I came to visit you!” he said with the same expression, half naive and half sarcastic.

“When I rang the bell I only wanted to know if you were at home and if you wanted to go for a walk up on the hills. It’s a wonderful day. It’s as hot as in the summer,” he said flapping his shirt. And Mr. Conti, lowering his gaze, noticed that his shirt was open in the front and he was showing his naked chest. The young man started again: “When I rang the door-bell, I was told that you were in bed and I was brought here. How do you feel?”

“I am tired and I don’t feel like talking,” answered Mr. Conti in a more reasonable tone. He felt weak and this last effort took away the remaining bit of energy which still animated him. He fell into a swoon, halfway between sleep and loss of consciousness. Strange im­ages superimposed in his mind. Somebody was fighting with him physically. At first he was winning, then the other tightened his chest from behind until he felt that he was suffocating. He could not see his face because it was dark. Now it was he again who subjugated the other. He was on top of him and he was gripping him between his knees. He grabbed him by the hair and pulled his head back to see his face, then asked:

“Who are you? What do you want from me? I don’t even know your name.” But immediately the other wiggled out of his grip. Mr. Conti felt an unbearable pang at his abdomen, as if something had perfo­rated him. He let go and the pain slowly stopped.

When he came to, he had no idea how much time had gone by. It could have been a minute or an hour. Now the young man was sitting on the bed with his legs crossed and was reading The Merchant of Venice, which had been lying on Mr. Conti’s night-table, but had not been touched for days.

“Do you know you slept for almost two hours? Do you feel any bet­ter?” said the young man. Then, still keeping the book in his hand, he added:

“This fellow Shylock is a strange type. What would you do if I demanded a pound of your flesh?” And, while he was saying this, he clasped Mr. Conti’s belly. Mr. Conti, now with his eyes completely open, could see that the young man was not wearing the same clothes as a while ago. He had Mr. Conti’s smoking jacket on and nothing else. To Mr. Conti’s surprised look, the young man replied:

“Well, after you fell asleep I was all sweaty, so I took a shower, and then I sat down and read.” Mr. Conti fell again in the same strange sleep; his head was spinning; he thought he could see an un­bearable light, but the more he kept his eyes closed the more intoler­able it became. That evening, since he could not be woken up, the two old women called the doctor. He was taken to the hospital immediately with a hemorrhage that could not be stopped. He died the next day without recovering consciousness.