by Ernesto Livorni

---

Christmas ’85

Quell’uomo, con la lunga barba bianca

che gli copriva le guance rosse,

mi ricordava uno scrittore

americano, uno dei tanti

che avevo sognato quando ero giovane.

Stringendo a stento mezza sigaretta,

con la tazza di caffè bollente

(ultimi vizi disperati),

sedette su una vecchia sedia

e stette quieto per ascoltare

vecchi discorsi della sua famiglia.

Io lo guardavo, sorseggiando un vino

dolciastro, sebbene intimidito

da quell’aria quasi pacifica

che da lui d’intorno emanava:

eppure qualcosa mi sfuggiva

tra le rughe delle sue guance rosse.

Ancor oggi, a pensarci, mi sostiene

il ricordo il suo silenzio triste,

che sfuma ogni tratto preciso

e non riesco a dargli un sorriso;

eppure quel giorno non sembrava

lottasse, nei suoi occhi ancora lucidi.

C’era stato quel tempo in cui credeva

che avrebbe potuto cambiar tutto

(lavoro, paese, destino

persino); ora gli restava

quell’unico sguardo compassato

col quale ancora cercava d’intorno.

Cercava un legame piú forte e saldo

che al mattino gli desse una luce

che l’alba non gli poteva

piú dare; scavava gli istanti

che a sera l’accoglievano stanchi

davanti al bicchiere, alla sigaretta.

Io lo guardavo, ed il fumo, che acre

saliva ad avvolgerci, ci avrebbe

aiutato come un incanto

se solo l’avessimo chiesto:

eppure dissolversi è pur sempre

l’effetto piú ambiguo dell’esistenza.

Quel fumo come cortina ci unisce

ancor oggi, e ci separa ancora

perché non avemmo il coraggio

di soffiare una volta tanto:

tutto, o forse qualcosa, sarebbe

cambiato, forse soltanto un istante.

Quell’uomo con le rughe fonde e cave,

come se un aratro nella terra

le avesse scavate, quell’uomo

mi ricordava un uomo piú stanco,

inerme, visto morire su un letto.

Stringendomi a stento le mani, disse,

con poca voce, come aggrappato

alle ultime sue radici,

disse una frase, una parola,

la ripetette con sorprendente

vigore e tutto d’incanto finì.

Io lo guardavo, fissando ogni attimo,

come potessi fermare il sole,

sperando che il sole potesse

ancora scaldarlo e intanto

sentivo un gran freddo e non sapevo

donde venisse, per quale ragione.

Ancor oggi, a pensarci, quel gran freddo

ritorna, come se fosse un vento

d’autunno che strappa le foglie

e ci avvolge muti, perplessi;

eppure conosciamo stagioni

che vanno e tornano come i ricordi.

C’era stato quel tempo in cui pensava

che io e lui saremmo stati amici,

di quelle amicizie che trovi

soltanto una volta, la vita

poi ti aiuta a scavarle profonde

o a perderle in un niente per sempre.

Cercava un motivo piú chiaro, lucido

come la fronte sua col sudore,

a mezzogiorno, quando il sole

formicola l’aria; scavava

i pensieri cercando una via

che gli potesse ridare il respiro.

Io lo guardavo e l’aria giá afosa

stagnava sulle sue mani, fredde

e senza risposta, e le mie

senza piú forza, con l’incanto

piú tragico scritto col silenzio,

quello piú acre, quello che suffraga.

Quel silenzio, quell’aria era nel fumo

d’una tazza di caffè bollente,

d’una sigaretta testarda,

accesa nonostante tutto,

nonostante la cenere stesse

come minaccia giungendo alle mani.

Quell’uomo con la lunga barba bianca

mi ricordava un uomo piú stanco

ed io sono fermo nel mezzo,

quando un aratro mi scaverà

rughe profonde sulle guance rosse.

Christmas ’85

That man, with the long white beard

that covered his red cheeks,

reminded me of an American

writer, one of the many

I had dreamed of when I was young.

Hardly holding half a cigarette,

with a cup of hot coffee

(last desperate vices),

he sat on an old chair

and quietly listened to

old chatter of his family.

I was watching him, sipping a sweetish

wine, although intimidated

by that almost peaceful atmosphere

emanating about him:

yet something slipped out of me

between the wrinkles of his red cheeks.

Still today, thinking of it, his sad

silence uplifts my memory,

blurs every precise feature

and I cannot give him a smile;

yet that day it did not seem

he fought, in his still lucid eyes.

There was that time in which he believed

that he could change all

(job, country, destiny

even); now only that

measured look remained

with which he was still searching.

He was looking for a stronger and firmer

tie that in the morning would give him a light

the dawn could not give him

anymore; he was unearthing moments

that in the evening welcomed him tired

before the glass, the cigarette.

I was watching him, and the smoke that acrid

rose to enwrap us, would have helped us

like an enchantment

if only we had requested it:

yet dissolving is nevertheless

the most ambiguous effect of existence.

That smoke like a curtain unites us

still today, and separates us still

because we did not have the courage

to blow once and for all:

everything, or perhaps something, would

have changed, perhaps only an instant.

That man, with the deep and hollow wrinkles,

as if a plow in the earth

had dug them, that man

reminded me of a more tired man,

defenseless, seen dying on a bed.

Hardly clasping my hands, he said,

with little voice, as if grappled

to his last roots,

he said a phrase, a word,

he repeated it with surprising

vigor and everything like an enchantment ended.

I was watching him, fixing each moment,

as though I could stop the sun,

hoping the sun could

still warm him and meanwhile

I was feeling a big chill and I did not know

where it was coming from, for what reason.

Still today, thinking of it, that big chill

returns, as though it were a wind

of autumn that rips the leaves

and enwraps us mute, perplexed;

yet we know seasons

that go and return like memories.

There was that time when he thought

that he and I would be friends,

of those friendships that you find

only once, life

then helps you to carve them deep

or to lose them in nothing forever.

He was looking for a clearer reason, lucid

like his forehead with sweat,

at noon, when the sun

tingles the air; he was delving

into thoughts seeking a way

that could give him back his breath.

I was watching him, and the already sweltering

air stanched on his hands, cold

and without answer, and mine

without strength any more, with the most tragic

enchantment written in silence,

the most acrid: the prayerful.

That silence, that air was in the smoke

of a cup of hot coffee,

of a stubborn cigarette,

lit in spite of it all,

although the ash itself was

like a threat reaching the hands.

That man with the long white beard

reminded me of a more tired man

and I am still in between,

when a plow will carve

deep wrinkles on my red cheeks.

---

“Non ti senti un po’ stanco la sera,

quando il cielo s’affloscia di luce

e tradisce una certa emozione

nel tremolio delle stelle?” Questo

mi disse mio padre una volta

e le mani erano tozze e calde

ed a stento le avrei strette,

ma siamo uomini di pudore.

“Don’t you feel a little tired at dusk,

when the sky weakens in light

and betrays a certain emotion

in the twinkle of the stars?” This

my father told me once

and his hands were thick and warm

and I could have hardly squeezed them,

but we are men of reserve.

---

Lettera al Padre

Eccomi, Padre. Ormai anche il tempo

ha ceduto il suo scettro imbiancato

e torni, ancestrale figura, o forse

son io che percorro la strada. Padre,

ero giá vecchio quando mi hai fatto

e son certo che allora ti morse

nel petto, come visione, il lamento

dei primi vagiti. Ancora t’arde

quella corona di sogni che corse

la fronte, come fosse un riscatto

certo; dimmi, Padre, avresti mai vinto

tutto l’incanto delle lune tarde?

Eccomi, Padre. Ti guarda la notte

e ti vince un sonno piú duro del pianto

e tutto quello che sento e che faccio,

come fosse di vetro, si frange.

Invano ho seguito, Padre, le lotte

e come un rabbioso leone il ghiaccio

ho scrostato ad unghiate, con l’incanto

negli occhi d’una visione che sparge.

O Padre! tutto nel soffio d’un bacio

potrebbe ancora svanire, ma tanto

ho creduto, che ancora si scorge

il taglio che brucia e mi contorce.

Eccomi, Padre. Ribelle al passato

ne sento il fascino come tortura,

come passione le vene mi gonfia

e certo capisci quel che ti dico.

Padre, non vedi che brucio? Soltanto

se guardi le mani, vedi ogni dito

proteso in cerca, proteso con cura

verso ogni grido che forte trionfa

dentro le tempie. Padre, ogni fessura

della mia mente, come fosse un atto

mancato, ripete un rito antico

di generazioni macchiate d’onta.

Eccomi, Padre. Sentii una voce

venire dal fondo della tua stanza

e dapprima mi parve essere un vento

che si sfaldava in un coro di fiati.

Come fossi un bimbo, Padre, mi sento

rapire le viscere ed è atroce

sentire ancora il respiro che danza

e sfoglia l’elenco dei miei reati.

Questo fantasma percuote ogni tempo,

m’alita addosso, guardandomi avanza,

e tu sei lí, Padre, parli e mi baci:

“Anche tu, figlio, m’uccidi!” poi taci.

Eccomi, Padre. Anche tu m’uccidi

ogni volta che quel sospiro vario

mi sfila le dita, gli occhi ritorti,

scomparsi nel bianco delle pupille.

Tu, Padre, sei un male necessario;

adesso comprendo quello che vidi

ed un giorno uniremo i nostri volti,

quando un nuovo figlio verrà, ribelle.

Ora son qui, ed attendo i miei riti

e vivo ogni giorno come precario,

rischiando ogni giorno tutte le sorti:

Padre, perché mi hai abbandonato?

Letter to the Father

Behold me, Father. By now even Time

has yielded its whitened scepter and you

return, ancestral figure, or perhaps

it is I who travel the road. Father,

I was already old when you made me

and I am sure at that time the lament

of the first wailings bit in your chest

as a vision. Still that crown

of dreams that circled your forehead

burns you, as though it were a certain

redemption; tell me, Father, would you ever have won

the whole enchantment of the late moons?

Behold me, Father. The night watches you

and a sleep harder than the cry overcomes you

and all I hear and do,

as though it were glass, breaks up.

In vain I pursued, Father, the struggles

and I stripped the ice like a furious lion

with scratches, in my eyes the enchantment

of a shedding vision.

O Father! everything in the blow of a kiss

could still vanish, but so much

I believed, that you can still see

the cut that burns and contorts me.

Behold me, Father. Rebel against the past

I feel its fascination as torture,

like passion it swells my veins

and you certainly know what I am saying.

Father, don’t you see that I burn? Only

if you look at my hands, you see each finger

stretched out in search, stretched out with care

toward any cry that triumphs

inside the temples. Father, each crack

of my mind, as though it were a bungled

action, repeats an ancient ritual

of shame-stained generations.

Behold me, Father. I heard a voice

coming from the bottom of your room

and at first it seemed to be a wind

flaking off in a chorus of breaths.

As if a child, Father, I feel

my bowels abducted and it is atrocious

to feel your breath dancing still

and skimming the list of my crimes.

This ghost strikes any time,

breathes on me, looking at me advances,

and you are there, Father, you speak and kiss me:

“You too, son, kill me!” then you are silent.

Behold me, Father. You too kill me

each time that various sigh

unthreads my fingers, your eyes twisted,

disappeared in the white of the pupils.

You, Father, are a necessary evil;

now I understand what I saw

and one day I will unite our figures,

when a new child will come, rebel.

Now I am here, and I attend my rituals

and live every day as precarious,

risking every day all the chances:

Father, why did you abandon me?